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Un’altra mostra che sarebbe sta-
to un peccato perdere, di quelle 
cui ci ha ormai abituato Marco 
Goldin, che ha la straordinaria 
abilità di raccogliere capolavori 
dai musei del mondo, unifican-
done poi  l’esposizione sotto ti-
toli tematici di sicuro richiamo, 
come anche nel caso presente.
ll gruppo di appassionati d’arte 
della Pro Empoli ne aveva già 
fatto esperienza in altre occasio-
ni, a Genova nel 2011 sul tema 
del Mediterraneo e a Bologna 
l’anno scorso con La ragazza con 
l’orecchino di perla. E dunque 
c’era da esser certi che il risulta-
to positivo non potesse mancare 
nemmeno questa volta con con 
la visita del 15 maggio a Vicenza.
Si potrà anche dire che le mostre 
di Goldin hanno poco o nessun 
valore scientifico, perché non 
sono il risultato degli aggiorna-
menti portati dalla ricerca acca-
demica e non fanno progredire 

gli sudi di storia dell’arte, però 
nessuno può negare la forza di-
vulgativa di questi eventi che 
hanno il gran merito di far pro-
gredire l’affezione per l’arte nel 
pubblico più vasto,  rendendo 
almeno temporaneamente ac-
cessibili opere bellissime venute 
da lontano, grazie a prestiti dav-
vero eccezionali. Come accade 
anche quest’anno con una su-
perba campionatura sul tema del 
notturno (attinente alle opere 
esposte almeno al 90% e dunque 
non polemizziamo!) 
Dai reperti egizi e romani pro-
venienti dalle collezioni del Mu-
seum of fine Arts di Boston, al 
Caravaggio del Detroit Institute 
of Arts, al Turner del Southam-
pton City Art Gallery, al Rothko 
della National Gallery of Art di 
Washington, al Van Gogh del-
le collezione Kroeller-Muller di 
Otterlo e così via per 113 volte, 
tanti i pezzi in mostra, per al-

trettante occasioni di riflessione 
da vivere liberamente attraverso 
personali colloqui con i grandi 
maestri. 
Prima della gita a Vicenza, per la 
visita, l’abituale incontro con la 
scrivente, il 12 maggio all’Audi-
torium del Palazzo Pretorio, per 
gli opportuni avvertimenti sulla 
struttura della mostra e  una car-
rellata esplorativa in anteprima 
sulle opere esposte nelle varie 
sezioni.

VITA DELL’ASSOCIAZIONE
Tutankhamon Caravaggio Van Gogh. La sera e i notturni 
dagli Egizi al Novecento. Visita alla mostra di Vicenza.
▶  Grazia Arrighi
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LEONARDO DA... EMPOLI ?

▶  Marco Cipollini

L’importante con i libri non è leg-
gerli, ma rileggerli. È allora che 
sgorgano le rifl essioni, i dubbi, le 
fi sime. Ultimamente mi è capitato 
con un romanzo edito (da Mon-
dadori) e letto nel 2001, L’ off erta, 
di Michèle Desbordes, peraltro 
ben accolto dalla critica transalpi-
na e colà pluripremiato. 
Tratta della vecchiaia estrema di 
Leonardo esule in Francia, ove si 
è tirato dietro i suoi allievi e le ca-
rabattole (Gioconda, manoscritti 
ecc.), osservato ogni giorno attra-
verso gli occhi caninamente umili 
e profondi di una serva (come al-
lora si chiamavano le colf). 
L’appaiare la semplicità umanis-
sima della donna e il Genio In-
sondabile (mi adeguo alla vulgata 
corrente: da ora in poi G. I.) è il 
punto di forza della narrazione. 
La scrittura è un pollone delle Me-
morie di Adriano della Yourcenar, 
insomma una cosa molto france-
se, senza l’ombra di un dialogo, 
soavemente fl uente su un imper-
fetto evocativo con rari e scusabi-
li trasalimenti al presente, eff olta 
su toni sfumati; ne emerge sullo 
sfondo quel che si dice un paesag-
gio dell’anima, velato e malinconi-
co, che fa molto Leonardo. 
Nel complesso un nobile prodotto 
dell’accademia, che non dovreb-
be, di per sé, suscitare rifl essioni, 
dubbi o fi sime.
E allora di che si parla? Non tan-
to di certi dettagli ispidamente 
anacronistici, ora toponomasti-
ci come le “Bahamas” (p. 66) ora 
merceologici quali “fare la cernita 
delle patate” (p. 39) e addirittura 
un “lei lo guardò e sorrise [la Gio-
conda!], gli domandò se ora voles-
se il caff è” (p. 99); quanto di ripe-
tuti accenni − questi sì, che dànno 
un goduto brivido − alla piccola 

patria, e non si allude a Vinci, qui-
vi mai rammentata, ma… Leggete 
voi stessi (p. 46): “Lui [ovviamente 
è Lui] pensava alla vecchia che per 
vent’anni l’aveva aspettato sulle 
colline dalle parti di Empoli”. 
Ora mi si dirà che, sì, Vinci è 
“dalle parti di Empoli”; ma non 
si vede perché il G. I. non pensas-
se direttamente al paesello natio. 
Quisquilie? Epperò a p. 58 narrasi 
che: “Lui [ovviamente è sempre 
Lui] passava le giornate nella sala 
bassa a studiare macchinari o a di-
segnare, a volte arrivava una lette-
ra da Milano, un’altra da Empoli” 
ecc. 
Chi mai gli scriveva da Empoli?! 
O forse che in quel di Vinci non 
sussisteva un servizio postale, così 
che bisognava spostarsi oltre l’Ar-
no? O forse, ancora, che la fan-
tomatica, misteriosissima madre 
Caterina, si fosse qua trasferita? 
Già la mera ipotesi sarebbe da im-
memoriare albo lapillo su qualche 
facciata tra via del Giglio e via del 
Papa: QUI FORSE VISSE…
Ora, se è vero che l’emerito Fran-
cesco Busoni a Empoli c’è nato, ma 
poi non si è fatto più vivo neppure 
da morto, e su costui si è monu-

mentata la gloria locale; e se è vero 
che Ippolito Neri e Renato Fucini 
− scusatemi, ma li sento più “no-
stri” − a Empoli ci hanno abitato; 
e tanto più se a Pontorme è stata 
rappezzata la casuccia natale del 
Pontormo e ancora ci sta ben sal-
da la magione di Alessandro Mar-
chetti, perché non si indaga su 
quella, dico, di un Leonardo? 
Perché qua, intra moenia, a detta 
della benemerita autrice, Leonar-
do la casa ce l’ebbe, e anche più di 
una. A p. 107 – siamo alla fi nis vi-
tae – il G. I. convoca il notaio per 
lasciare agli allievi i suoi beni ter-
reni, destinando “a Fanfoia i mo-
bili delle case di Empoli”. 
Ora chi fosse questo Fanfoia non 
si è mai ben chiarito (il sopran-
nome suggerisce scarsa attitudine 
morale e spirituale), ma i “mobi-
li delle case”, per fi nire in un asse 
ereditario, non dovevano limi-
tarsi a quattro seggiole spagliate. 
Francamente ignoro come stia la 
faccenda del testamento; mi basta 
che madame Desbordes − diamole 
subito la cittadinanza onoraria – 
abbia prescelto Empoli, non Vin-
ci, nel suo romanzo su Leonardo.
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UN BIGNAMINO 
PERSONALIZZATO DI EMPOLI
A proposito del libro di Giuliano Lastraioli
Mille Anni in cento pagine. Editori dell’Acero, 2014
▶  Mauro Guerrini

Nel numero precedente è stata pubbli-
cata una parte del testo del professor 
Mauro Guerrini. Pensiamo di fare 
cosa gradita ai lettori pubblicando, ri-
visto dall’autore, l’intero testo.
Giuliano Lastraioli, studioso di cul-
tura enciclopedica, ha finalmente 
pubblicato il volume atteso da anni: 
Empoli. Mille anni in cento pagine, 
una storia complessiva d’Empoli, es-
senziale, “in formato tessera”, come 
la definisce l’autore, di 134 pagine, 
anziché 100 come dichiarato dal tito-
lo, con una ventina di illustrazioni e 
di foto efficaci, alcune poco o affatto 
conosciute, conservate nel suo ricco 
archivio personale. Il testo si presen-
ta come una serie di cammei cesellati 
e incastonati in un collier armonioso. 
Ogni frase, infatti, riassume in sé uno 
studio specifico, compendia un sag-
gio, tanto è stata studiata, ruminata, 
limata fino ad assumere la dimensio-
ne sintetica che testimonia la padro-
nanza concettuale piena e solida di 
ciascun tema tratteggiato. Perciò la 
definizione che l’autore dà del libro 
come un “bignamino personalizza-
to” (p. 113) suona riduttiva; il libro 
è semmai un’enciclopedia tascabile 
di Empoli, un concentrato meditato 
di notizie precise e puntuali dalla sua 

fondazione ai giorni nostri: la prima 
vera storia della città. Un’epigrafe 
dà il senso dell’interpretazione di 
ciascuno dei sette capitoli del libro, 
il cui testo deriva per buona parte 
da precedenti contributi dell’autore 
disseminati in varie sedi e ora fusi e 
ben amalgamati nella nuova opera. 
Lastraioli parla della polis, cerca so-
prattutto di far capire al lettore “da 
dove veniamo e, di conseguenza, 
verso dove andiamo”; più esatta-
mente parla degli empolesi, o, ancor 
più precisamente, dell’empolesità, 
intesa come tratto caratterizzante e 
persistente dei cittadini di Empoli: 
dal linguaggio contemporaneo, col 
tipico intercalare dehunasega, con 
le parole gòmma e nève pronunciate 
con l’accento grave sulla prima vo-
cale; col distinguere tra le formula-
zioni a Empoli, rispetto a ad Empoli, 
e in Empoli, cioè entro le mura; alle 
relazioni rimaste sempre in sospeso 
con Firenze. Firenze è lontana e non 
è madre. La città ha subito impotente 
il suo potere (“Empoli non ha forma 
alcuna di governo ... e stiamo ubbi-
dienti a ogni mezzo huomo che la 
Città manda”, scrive l’anonimo au-
tore della Storietta, la cui edizione 
critica è stata pubblicata nel 1986); la 

sudditanza giunge fino al Novecento 
e ai nostri giorni; Empoli è tuttora 
definita da alcuni un dormitorio, una 
grande banlieue, dotata, tuttavia, di 
tutti i servizi essenziali e nella quale 
si vive meglio che altrove. Empoli è 
troppo grande per essere un paese ed 
è troppo piccola per essere una città. 
Probabilmente la città non si è mai 
ripresa dall’assedio imperiale delle 
truppe di Carlo V, al comando di don 
Diego Sarmiento, nel maggio 1530, 
concluso con la capitolazione del 29 
del mese, a cui seguì il saccheggio. 
Andrea Giugni e il capitano Piero 
Orlandini non fecero molto per resi-
stere, tant’è che l’Anonimo empolese 
li accusò di tradimento (vedi il cata-
logo della mostra: 29 maggio 1530. 
Il sacco di Empoli nella Storietta di 
un empolese del 1986). Per gli empo-
lesi cominciava un lungo periodo di 
dure miserie e di gravi sciagure, pri-
ma fra tutte la pestilenza, descritta da 
Libertario Guerrini in Empoli dalla 
peste del 1523-26 a quella del 1631.
Qual è l’etimologia di Empoli? La-
straioli snobba la questione, prenden-
do atto che tutte le suggestioni sono 
inaffidabili, compresa quella propo-
sta da Silvio Pieri in Toponomastica 
della Valdelsa.
Il primo documento che menziona 
l’insediamento abitativo è del 780, 
in una carta “more Langobardorum”. 
L’Arno è determinante e il primo 
aggregato s’insedia intorno al por-
to fluviale; l’arrivo dei Longobardi 
conferisce al nucleo abitativo il titolo 
di entità giuridica degli “empolesi” 
quale stanziamento antropico carat-
terizzato e giuridicamente ricono-
sciuto. Nel 1093 viene dato inizio 
alla nuova fabbrica della pieve intito-
lata a Sant’Andrea pescatore; il 1119 
segna il principio della “storia civile 
del borgo che divenne poi la città di 
Empoli”, come ha sintetizzato Mario 
Bini. “Nacque allora la flebile auto-
nomia comunale, di cui si possono 
solo intuire le elementari strutture a 
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base consolare, ma sempre sotto la 
tutela del conte e del pievano, quan-
do non addirittura sotto la pressione 
(d’anno in anno più forte) del mag-
gior comune fiorentino” (p. 8). Em-
poli si dota di più statuti, i primi tre-
centeschi sono andati perduti, mentre 
sono rimasti quelli quattrocenteschi, 
pubblicati nel 1980 (vedi: Empoli. 
Statuti e riforme). Le sorti successi-
ve della città sono descritte con al-
trettanto acume, in un intreccio di 
destini locali inseriti nella storia uni-
versale, con una selezione accurata 
degli eventi che dimostra un grande 
metabolismo di conoscenze. Per se-
coli è stata la Chiesa a determinare la 
storia della città, con la dialettica tra 
chiesa territoriale e frati agostiniani, 
i quali eressero il campanile di santo 
Stefano 20 cm più alto di quello della 
collegiata di Sant’Andrea.
La parte dedicata al Novecento, so-
prattutto dal 1920 e in particolare dal 
1945, è la più delicata, tra cronaca e 
storia; la storiografia ha privilegiato 
alcuni temi e ne ha rimosso altri. La-
straioli ricompone le vicende a tutto 
tondo, demistificando ricostruzioni 
non corrispondenti al vero, corro-
borando ciascuna affermazione da 

documentazione reperita, talora per 
la prima volta, in archivi nazionali e 
internazionali, una verità certe volte 
scomoda, sovrastata finora da narra-
zioni di comodo. Ne esce una città 
perfino inedita, dalle sfaccettature in-
coerenti. Due episodi emblematici. Il 
primo riguarda i Fatti di Empoli (o, 
secondo la parte avversa, l’Eccidio 
di Empoli) del 1° marzo 1921, quan-
do socialisti, comunisti, anarchici e 
guardie rosse tesero un’imboscata in 
borgo a due camion con 46 marinai, 
provenienti dalla costa, in viaggio 
per il capoluogo (con l’ordine di ri-
attivare le linee ferroviarie interrot-
te dagli scioperi di quei giorni, in 
seguito all’uccisione a Firenze, per 
mano fascista, del sindacalista em-
polese Spartaco Lavagnini), scortati 
da 18 carabinieri: 9 militari uccisi e 
18 feriti. Un equivoco drammatico, 
in quanto gli attaccanti temevano un 
complotto fascista. I Fatti di Empoli 
furono citati da Palmiro Togliatti in 
una riunione del Comintern di Mosca 
come atto rivoluzionario antifascista 
e tale è rimasto nella memoria di tan-
ti; la realtà fu diversa; il film Empoli 
1921 di Ennio Mazzocchini ristabili-
sce la verità, ma alla sua uscita, nel 
1995, fu accolto con diffidenza, tanto 
i pregiudizi sono lenti a essere supe-
rati.
Il secondo riguarda il rapporto col 
fascismo, con la concessione della 
cittadinanza onoraria a Benito Mus-
solini votata da un consiglio comu-
nale unanime il 24 maggio 1924 (che 
non risulta mai formalmente revo-
cata), certamente per ingraziarsi il 
duce dopo l’eccidio del 1921. “Trop-
pi memorialisti – commenta l’autore 
– hanno già zappato il terreno, cia-
scuno mettendoci del suo a seconda 
delle proprie esperienze, quasi tutti 
unidirezionali nell’assioma di Empo-
li capitale morale dell’antifascismo 
toscano e culla della resistenza. Ai 
primordi della seconda guerra mon-
diale apparve, almeno in superficie, 
l’esatto contrario” (p. 113). In pro-
vincia di Firenze esistevano insolita-
mente (rispetto al resto d’Italia) due 
Legioni della Milizia, la 92a France-
sco Ferrucci a Firenze e la 93a Giglio 
Rosso a Empoli, primato non certo 
invidiabile. Contemporaneamente 
altre centinaia di giovani militavano 

nel Partito comunista clandestino, di-
versi partivano per la Spagna a dar 
manforte alle truppe rivoluzionarie e 
530, oramai a fine guerra, il 13 feb-
braio 1945, raggiungevano “i grup-
pi di combattimento del ricostruito 
esercito”, recita una lapide in piazza 
del popolo.
Dettagliato il racconto dell’uccisione 
nel luglio del 1944, al podere Prato-
vecchio, di 7 militari tedeschi della 
3. Panzergrenadier Division del co-
lonnello Hecker: il più giovane, Ja-
kob Giessler di 19 anni, il più anzia-
no, Norbert Hupe di 36. Qualcosa si 
mormora sui responsabili e forse si 
conoscono i nomi di chi sparò, ma 
l’autore non si espone. La rappresa-
glia tedesca non si fece attendere: 29 
innocenti furono fucilati (uno riuscì 
a sopravvivere); e le vittime pote-
vano essere il doppio. L’uccisione 
dei militari tedeschi non è mai stata 
rivendicata, non esiste un fascicolo 
d’indagine, né un verbale dei Reali 
Carabinieri di Empoli nell’inchiesta 
che venne comandata loro dal Co-
mando Generale dell’Arma nel do-
poguerra.
Lastraioli si sofferma su alcuni per-
sonaggi che hanno segnato la cit-
tà: l’avv. Niccolò Vannucci e i tre 
protagonisti descritti in appendice: 
Oreste Ristori anarchico (1874-
1943), Rigoletto Martini comunista 
(1907-1942) e Idreno Utimpergher 
fascista (1901-1945). Tratteggia “la 
figura di spicco del socialismo val-
delsano, il professor Giulio Masini 
(1857-1937), un medico certaldese 
docente all’Università di Genova, e 
la figura del “marchese Carlo Ridolfi 
(1858-1918), nipote del grande Co-
simo, che “esaltava le proprie ubbìe 
aristocratiche gloriandosi di pagare il 
biglietto del treno e di non occupare 
lo scompartimento gratuito riservato 
ai parlamentari quando si recava a 
Ponte a Elsa per visitare i poderi del-
la sua tenuta della Selva di Poggio al 
Pino” (p. 86-87); cita i sindaci Gino 
Ragionieri e Mario Assirelli; per il 
mondo cattolico ricorda Pino Arpio-
ni, Giancarlo Ruggini e il proposto 
Ascanio Palloni.
Tra le numerose chicche (il significa-
to originario di catorcio) e curiosità, 
due meritano di essere evidenziate: 
lo storpiamento di “Nous voulons” 
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che diventa nuvoloni per indicare 
l’epoca (fine Settecento) della domi-
nazione francese a opera di funziona-
ri o di militari che sapevano soltanto 
ordinare: “Nous voulons”; e l’etimo 
di trènce, il termine usato a Empoli 
per impermeabile, prodotto qualifi-
cante dell’economia locale per de-
cenni, come lo è stato (e ancor più) il 
vetro: “Con la grande guerra nacque 
a Empoli l’attività della confezione 
in serie di articoli d’abbigliamento. 
[…]. Apparve in quel torno di tempo 
il fatidico “trènce”, cioè il trenchcoat 
(indumento da trincea)” (p. 96). Al-
tre curiosità: “Si avvertiva anche una 
notevole ondata di immigrazione dal 
sud, specialmente dalla Sicilia e dal-
la Basilicata, tutta gente attivissima 
e laboriosa nel vario artigianato, nei 
servizi e soprattutto nelle costruzio-
ni. Diverse volte il vescovo di Tri-
carico (provincia di Matera) passò 
da Empoli in visita pastorale ai suoi 
fedeli, riuniti nella nostra Collegiata 
per l’occasione” (p. 123).
Empoli è una città strana in cui pare 
non sia successo e non succeda mai 
niente eppure eventi locali hanno as-
sunto una dimensione nazionale e in-
ternazionale: è stata un insediamento 
longobardo, come richiama la bande-
ruola di san Michele arcangelo, che 
protegge la città dalla cima del cam-
panile della Collegiata; Firenze ha 
continuato a vivere grazie a Farina-
ta degli Uberti, colui che, nel 1260, 
all’indomani della vittoria di Monta-
perti sui guelfi, vi riunì il parlamento 
dei “Grandi ghibellini” e “difese Fio-
renza a viso aperto” dalla distruzione 
materiale, decisione che, con ogni 
probabilità, decretò la fine di Empoli 
(ancor prima del Sacco del 1530), la 
quale, con la distruzione di Firenze, 
avrebbe potuto svilupparsi in città 
primaziale della Toscana; Napoleo-
ne è potuto divenire tale grazie a un 
lontano parente empolese, l’avvoca-
to Giuseppe Moccio Buonaparte, il 
quale ricevette il collega di Ajaccio 
Carlo Maria Buonaparte, accompa-
gnato dai figli Giuseppe e Napoleone 
(di 9 anni) giunti in città per ottene-
re dalla Deputazione sovraordinata a 
Firenze le patenti di nobiltà della fa-
miglia, senza la quale Napoleone non 
avrebbe potuto essere ammesso alla 
scuola militare di Brienne; il “Viva 

Maria”, scoppiato nel pomeriggio di 
sabato 4 maggio 1799 segnò l’insor-
genza antifrancese, che finì al suono 
degli zoccoli di 63 dragoni del Primo 
Console; i citati Fatti del 1921 e così 
via.
Empoli ha avuto altre storie generali, 
in particolare quelle dell’Anonimo 
empolese (Jacopo Zeffi?), di Vincen-
zo Chiarugi, Luigi Lazzeri e Agosti-
no Morelli (in Guida d’Empoli); ha 
avuto gli studi preziosi di Mario Bini, 
un esperto eccezionale delle fonti do-
cumentarie territoriali, autore di studi 
monografici fondamentali sulla fa-
miglia Figlinesi e su mons. Giovanni 
Marchetti, ma non ha mai redatto una 
storia complessiva (vedi: Le pubbli-
cazioni di Mario Bini, 1957-1988, 
“Bullettino storico empolese”, vol. 
X, 1991-1993); ugualmente Olin-
to Pogni, p. Sisto da Pisa (autore de 
L’antico Santuario della Madonna 
del Pozzo in Empoli), Corrado Masi, 
Libertario Guerrini, Mauro Risto-
ri, Fausto Berti, Piero Tinagli (vero 
fondatore e direttore de “Il segno 
di Empoli” fino alla sua scomparsa 
prematura), Vanna Arrighi, Walfredo 
Siemoni, Claudio Biscarini, Marco 
Frati, Paolo Santini, Franca Bellucci, 
Paolo Pianigiani, Leonardo Terreni 
(anima dell’Associazione Archeolo-
gica di Volontariato Medio Valdar-
no). Topolino accenna alla battaglia 
tra Empoli e San Miniato sul n. 1431 
del 1983 e Piero Cioni pubblica una 
gradevole Leggenda e storia di Em-
poli a fumetti nel 1985. Tutte opere 
redatte da autori empolesi. Pochi sto-
rici non locali si sono cimentati con 
la città, argomento considerato com-
plesso e difficile; tra costoro Dome-
nico Maria Manni, Giovanni Lami, 
Giovanni Targioni Tozzetti. Molto 
utili, in epoca contemporanea, il sito 

web Della storia d’Empoli, di Carlo 
Pagliai, che riunisce testi, bibliogra-
fia, foto della città e dei suoi perso-
naggi, e il sito del Comune inempoli.
it/; fondamentale il ruolo della Pro 
Empoli, editrice del “Bullettino sto-
rico empolese”, i cui indici sono stati 
pubblicati nel 1997 (vedi: Indice del 
Bullettino storico empolese, vol. I-
vol. XIII, 1957-1996).
Lastraioli è il grande erudito che co-
nosciamo, l’unico grande erudito che 
la città abbia mai avuto: non c’è per-
sonaggio o evento che non possieda 
nei minimi dettagli; non c’è docu-
mento che non abbia consultato nei 
vari archivi internazionali, nazionali 
e locali (della Collegiata e del Co-
mune); non c’è opera pubblicata sul 
territorio e i suoi abitanti che non ri-
cordi a memoria e che non citi corret-
tamente alla bisogna. La consapevole 
assenza di citazione di documenti e di 
bibliografia in Empoli. Mille anni in 
cento pagine deriva proprio dall’aver 
digerito quanto letto in oltre 65 anni 
di studio.
Empoli non ha compiuto il salto di 
qualità auspicato e sempre auspicabi-
le da castrum a civitas e non è decol-
lata come città autonoma. 
Perché? Sempre secondo Lastraio-
li “A Empoli, ‘castrum et terra’, è 
mancato il vescovo, è mancato un 
tribunale collegiale, è mancata la 
provincia. Eppure esistevano tutti i 
presupposti per una promozione di 
rango verso la ‘civitas’. 
Allora tante ciminiere fumava-
no. Adesso, se non si va di male in 
peggio, ci troviamo in fase di stal-
lo. Siamo a quasi novecento anni 
dall’incastellatura, ma non vediamo 
un pievano Rolando che faccia il mi-
racolo”.
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LA BANDA DELLE BOLLICINE

▶  Furio Bini

Anni ’60. In Empoli si frequentava-
no svariati bar. In più rinomato era il 
bar Italia, poi c’erano il bar Excelsior, 
il bar Nuovo, il bar Leontina, il bar 
La Posta, il bar Viti, il bar Azzurro, 

il bar Roma e ancora il bar Cristal-
lo, il bar Vittoria, il Sammontana, il 
bar del Pino, il bar Fiorella, il bar La 
Punta.
Noi giovani d’allora, con amici e col-
leghi più anziani, ci riunivamo per 
la classica partita a carte, per giocare 
al biliardo e per raccontarci e com-
mentare i fatti accaduti nella gior-
nata. Le serate al bar, come a quello 
che io frequentavo (il bar Nuovo, dei 
fratelli Alderighi) si concludevano 
all’una e mezzo circa, ma prosegui-
vano in strada fino alle ore “piccole”. 
Era il quell’arco di tempo che si pro-
gettavano gli scherzi da consumare 
nei giorni seguenti.
Tra i tanti scherzi, uno di quelli che 
mi sono rimasti più impressi è il fa-
moso colpo allo spumante Cinzano.
Il proprietario del bar Nuovo aveva 

acquistato, per le feste natalizie, al-
cune cassette di spumante Cinzano e 
le aveva collocate nella stanza inter-
rata dei biliardi, dove noi giocavamo.
In quel locale c’era una presa d’aria 
a bocca di lupo grigliata, dalla qua-
le passava a stento una bottiglia, che 
dava sulla via dell’Ospizio.
Il colpo venne ideato molto bene: si 
prendevano le bottiglie dalle scato-
le, una per una, e si passavano dalla 
bocca di lupo per portarle via.
Un amico ben fidato andò dal tito-
lare del bar, che stava alla cassa, di-
cendogli che aveva una grossa parti-
ta di bottiglie di spumante Cinzano 
nel suo camioncino e che le avrebbe 
vendute a duecento lire ognuna.
Considerando quanto il proprietario 
aveva pagato le bottiglie in deposito, 
la risposta fu di portargliele tutte su-
bito. Cominciò così una catena con 
il garzone barista che prendeva le 
bottiglie dal camioncino e le portava 
nella stanza dalla quale provenivano, 
accanto alle scatole ormai vuote.

Pubblicità 
degli anni ‘60

Il bancone del 
bar Cecchi 
in via Chiarugi
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Ecco 
alcune pagine 

APERTE 
ai GIOVANI.....

Vivete o studiate nella nostra città e 
volete condividere le vostre impressioni? 

Avete richieste per gli Amministratori locali?
Volete esprimere le vostre idee ai lettori della rivista?
Avete letto un libro da proporre ai vostri coetanei? 

Avete letto un articolo che vi ha particolarmente interessato 
e volete comunicarlo agli altri?

Avete un racconto o una poesia nel cassetto?

Suggeriva Tondelli: “Scrivete non di ogni cosa che volete, ma di quello 
che fate… Raccontate i vostri viaggi, le persone che avete incontrato…

Raccontate di voi, dei vostri amici, delle vostre stanze, 
degli zaini, delle aule scolastiche”.

Questi ed altri argomenti, insieme alle storie che portano in sé 
il desiderio di essere comunicate e condivise, 

troveranno spazio nella nostra rivista.
Aspettiamo i vostri testi, le rime, i disegni 

su Empoli e dintorni. 
Il vostro desiderio di comunicare e 

di raccontare troverà spazio in queste Pagine 
Aperte, che sarete voi a compilare con quanto 

avete nella mente e nel cuore.
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Empoli per me è una città completa dove posso fare tutto, a 
partire dai doveri (la scuola) fi no ai piaceri (il calcio e le girate 
in centro). A Empoli è possibile andare a scuola molto como-
damente grazie ai mezzi pubblici come l’autobus, oppure con 
mezzi propri tipo il motorino. Inoltre c’è una vastissima scelta 
di scuole superiori che poi ti indirizzeranno all’università op-
pure ad un lavoro. 

Per i bambini più piccoli, fi no a quelli un po’ più grandi, ci sono gli asili nido e gli asili normali e le scuole 
elementari. A Empoli abbiamo la fortuna di avere un bellissimo centro storico che prima era circondato da 
mura e ora invece possiamo vedere solo una loro parte. Nel centro storico possiamo osservare molti negozi 
oppure girare tra le vie come fa la maggior parte dei ragazzi con le proprie ragazze oppure con gli amici, inol-
tre possiamo fare delle buonissime merende e colazioni grazie al bar Gaggioli, che ha delle paste buonissime. 
Sempre nel centro storico possiamo trovare due bellissime piazze, una tenuta abbastanza bene che è piazza 
della Vittoria, dove ci sono due bellissime fontane al centro di una piscina e un monumento al centro della 
piazza; l’altra piazza secondo me non è tenuta molto bene ed è piazza dei Leoni dove al centro è situata una 
piccola fontana con quattro leoni agli angoli. Vicino alla piazza dei Leoni possiamo trovare il comune e uno 
dei due cinema, l’altro si trova in via Ridolfi  una delle vie più conosciute. A Empoli abbiamo anche una gran-
de e bella biblioteca storica dove possiamo studiare, noleggiare e vedere i libri che raccontano la storia di Em-
poli.  Per me e per molti altri ragazzi (e non solo, anche per moltissimi adulti) la cosa più bella è andare allo 
stadio a vedere la squadra che rappresenta la città. Negli ultimi  30 anni ci ha dato moltissime soddisfazioni 
tipo andare due volte in serie A, e quest’anno ci ha dato molta più soddisfazione di sempre perché è riuscita ad 
andare in serie A e a mettere in diffi  coltà i più grandi club italiani tipo il Milan, la Fiorentina, la Juve e molti 
altri. L’Empoli calcio è riuscito a far crescere molti campioni che poi hanno giocato in serie A e in nazionale 
come Montella e Antonio di Natale. Anche in questi ultimi anni è riuscito a mandare in nazionale tre dei suoi 
giocatori che sono Mirko Valdifi ori, Simone Verdi e Daniele Rugani. L’Empoli, oltre a essere forte in prima 
squadra, ha anche uno dei più grandi settori giovanili di tutta Italia dove cresce la maggior parte dei giocatori 
che vanno in prima squadra. Per me Empoli è questo.

COME VEDO EMPOLI
Mattia Castagni
(I D ISIS Ferraris-Brunelleschi) 

Empoli è la mia città. È situata in un punto 
strategico, dato che si trova al centro tra vari 
comuni: Cerreto Guidi, Vinci e Sovigliana sono 
quelli più vicini ma grazie ai mezzi di traspor-
to pubblici, quali treni e autobus, è facilmen-
te raggiungibile anche da Certaldo, Montaione, 
Firenze, Montespertoli. Molti miei compagni di 

classe, infatti, fanno i pendolari, provenendo dai vari comuni del circondario. 
Personalmente, non mi piace Empoli. Non perché sia priva di servizi e svaghi come po-
trebbe essere un altro comune, bensì per gli empolesi. Non so se ho avuto sfortuna io 
incontrando persone che hanno deluso le mie aspettative ma ho avuto modo di confrontare 
il loro comportamento con persone che non sono di Empoli. Qui le persone (mi riferisco 
a quelle della mia età) al primo impatto ti scrutano dalla testa ai piedi, per vedere 
se vesti fi rmato e se segui la moda. E se non è così? Se non ti fai i “risvoltini”? Se 
non ascolti un certo tipo di musica? Se non vai al Grey o se non esci il sabato sera? 
Beh in quel caso non aspettarti atti di bullismo ma certamente occhiatacce in giro e 
mormorii al tuo passaggio. Che l’apparenza inganna lo sappiamo tutti, ma chi va oltre 
l’apparenza? Bisogna quindi, se si vuole sopravvivere, imparare a fregarsene ed esse-
re consapevoli e convinti di quello che si fa e di come si pensano determinate cose.  
Mi piace essere un po’ alternativa e non seguire il gregge, perché sì, secondo me 
siamo tutti un po’ “pecore”. Nonostante tutto, però, Empoli offre servizi di tutti i 
tipi: autobus, bar, parchi, svaghi ed è una città molto tranquilla. Non penso che se 
un giorno me ne andassi, dimenticherei comunque Empoli con facilità.  

LA MIA CITTA’
Fatima Ferraro
(1D ISIS Ferraris-Brunelleschi)
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Frequento il primo anno della scuola superiore Ferraris-Bru-
nelleschi di Empoli ed è anche il primo anno in cui affronto 
un viaggio più lungo per raggiungere la scuola, per il sempli-
ce motivo che abito a Fucecchio e, quindi, questo mi porta a 
prendere ogni mattina il pullman. Non è la prima volta che 
uso questo mezzo pubblico per spostarmi, ma è la prima volta 
che affronto un percorso molto più lungo del solito, da casa a 

scuola e viceversa e questo fa di me una pendolare, come ogni studente che frequenta la scuola più distante 
da casa. Personalmente credo che non sia male questa esperienza, perché nonostante cambino le abitudini e 
la lontananza, penso che ciò mi aiuti a crescere e a fare esperienze nuove e diverse. Vero è che magari da Fu-
cecchio a Empoli non sono tantissimi chilometri, ma comunque questa situazione può aiutarmi a orientarmi 
meglio in una città più grande e a  conoscere cose e luoghi diversi, che magari prima non conoscevo o a cui 
davo poca importanza. Un’altra esperienza da pendolare, è anche quella del tempo che impiego durante il 
viaggio, di andata e ritorno da scuola, perché le due ore di tempo che uso per spostarmi le sottraggo al tempo 
libero e alle attività che potrei fare. 
Empoli, essendo una città, offre anche più servizi e possibilità rispetto a un paese. Inizialmente, quando le 
prime volte prendevo il pullman per recarmi a scuola, ero un po’ disorientata, perché non conoscevo bene 
il posto o, meglio, lo conoscevo ma non lo avevo mai visitato da sola, quindi non sapevo bene come muo-
vermi. Poi, col passare dei mesi, recandomi ogni giorno a scuola anche per fare attività extrascolastiche nel 
pomeriggio, sono riuscita a prendere sempre di più confi denza con il posto. Infatti adesso giro Empoli molto 
più tranquillamente di prima. 
Quindi credo che non sia una cattiva esperienza avere un’attività più lontana dal luogo in cui abito, anche 
se spostarsi con un mezzo pubblico non è sempre facile. Infatti può capitare, a esempio, che a causa di uno 
sciopero o manifestazione alcune corse dei pullman vengano eliminate e magari non comunicate, quindi 
questo può provocare dei disagi, sia per il fatto di arrivare e ritornare a casa in ritardo o anche per non riuscire 
ad andare a scuola proprio per lo sciopero di quel giorno. Non solo per noi studenti è disagevole, ma anche 
per chi magari tutti i giorni prende il mezzo pubblico per recarsi a lavoro.
Molte volte i mezzi pubblici sono anche affollati e capita che un pullman ospiti un numero molto più elevato 
di persone rispetto a quelle che dovrebbe portare, provocando quindi un’altra situazione di disagio e anche 
di pericolo. Inoltre nelle ore di maggior frequenza, i mezzi sono insuffi cienti a soddisfare le richieste di tutti e 
quindi anche gli autisti si trovano ad affrontare maggiori diffi coltà. Anche se, ormai, si sa che il problema dei 
mezzi pubblici è quasi sempre esistito e col tempo chi prende spesso questi tipo di mezzi si abitua alla vita 
da pendolare e anche agli svantaggi che può provocare. Per esperienza personale, però, posso dire che da 
qualche mese a questa parte questo tipo di esperienza mi ha fatto crescere.    

Ogni mattina, precisamente sei giorni su sette, mi sveglio molto pre-
sto per andare a scuola a Empoli. La sveglia suona puntuale alle 5.45 
del mattino e ogni volta è un incubo! Cerco di prepararmi velocemen-
te ogni mattina, ma alla � ne mi trovo sempre a fare colazione negli 
ultimi cinque minuti...alle 6.30 mi incammino verso la stazione del pa-
ese. Alle 6.59 prendo il treno da Certaldo insieme ad altri compagni di 
classe e, con le facce ancora assonnate, montiamo e cerchiamo alcuni 

posti a sedere, dato che quel treno è sempre pieno di persone. Capita anche che alcune volte siamo obbligati a stare in 
piedi:  è veramente faticoso! 
Dopo circa venti minuti di tragitto arriviamo alla nostra meta; notiamo subito la grande di� erenza: persone che corrono 
a destra e a sinistra tutte prese dalla furia, la stazione è a� ollatissima, moltissime persone che aspettano il proprio treno 
(spesso in ritardo). Io e i miei compagni andiamo diretti alla scuola a piedi e ammetto che fare tutta quella strada è di-
struttivo. Arriviamo davanti all’istituto e lì vediamo le stesse facce di sempre, tra compagni di classe e gente conosciuta.
In classe mi trovo molto bene, grazie agli amici e alla risate durante la giornata. Appena � nite tutte le lezioni, noi cer-
taldesi corriamo nuovamente alla stazione per il treno del ritorno. In questi mesi di scuola a Empoli, o come dicono 
alcuni empolesi “in Empoli”, mi sono accorta che i ragazzi e le ragazze si vestono tutti allo stesso modo, ad eccezione di 
pochi. La maggior parte dei ragazzi si veste sempre bene, con i tipici “risvoltini” e scarpe basse anche quando ci sono 
zero gradi centigradi e siamo in pieno inverno. Alcuni sabato pomeriggio io e alcuni amici decidiamo di andare a fare 
una passeggiata tra le vie di Empoli, e devo dire che amo girare in centro a causa di tutti i negozi che ci sono. Mi piace 
molto l’idea di andare a scuola in un’altra città, mi fa sentire in parte indipendente, ma soprattutto sono contenta di 
aver stretto amicizia, a Empoli, con tante persone. 

Ogni mattina, precisamente sei giorni su sette, mi sveglio molto pre-
sto per andare a scuola a Empoli. La sveglia suona puntuale alle 5.45 
del mattino e ogni volta è un incubo! Cerco di prepararmi velocemen-
te ogni mattina, ma alla � ne mi trovo sempre a fare colazione negli 
ultimi cinque minuti...alle 6.30 mi incammino verso la stazione del pa-
ese. Alle 6.59 prendo il treno da Certaldo insieme ad altri compagni di 
classe e, con le facce ancora assonnate, montiamo e cerchiamo alcuni 

LA VITA DA PENDOLARE VERSO EMPOLI
Priscilla Pertici
(ID ISIS Ferraris-Brunelleschi)

LA MIA VITA DA PENDOLARE
Letizia Mazzuoli
(I D ISIS Ferraris-Brunelleschi)
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COMPLESSO CONVENTUALE DEI PP. 
CAPPUCCINI, CHIESA DI S. GIOVANNI 
BATTISTA
▶  Lorenzo Melani

Appena fuori dal  centro abitato di 
Empoli, lungo  l’antica via Salaiola si 
snoda armonioso e imponente il com-
plesso dei “Padri Cappuccini”.  Gran-
de nel  suo apparire, ricco  di storia e 
di fascino, bello di aspetto. Dotato di 
un  richiamo sottile, un pathos che va 
oltre  il primo impatto immediato. E’ 
come incontrare, per caso, una perso-
na affabile e squisita semplice ed umile 
nei modi e nei gesti che a “pelle” sen-
tiamo di condividere nelle scelte di 
vita, nel modo di affrontare il presente. 
L’incuria del tempo ha lasciato tracce 
profonde, cicatrici che hanno minato 
la sua struttura possente. Ove la mano 
dell’uomo è intervenuta a salvaguardia, 
si mostra compiacente nella sua secon-
da vita, ridestato nel suo orgoglio, ma-
estoso nella forma. Ove ancora si tarda 
ad intervenire resta ferito  e silenzioso 
in attesa di ascolto. 
Il complesso dei cappuccini, composto 
dal Convento, dalla Chiesa e dal Ci-
mitero è testimonianza austera ed im-
portante, in maniera sempre più inten-
sa e al tempo stesso delicata, laddove 
l’animo umano, per natura sfuggente 
ad analisi tanto vere da apparire quasi 
crude, non si oppone e si presta, emoti-
vamente coinvolto, ad assorbire sensa-
zioni e percezioni, dolcemente astratte 
in una realtà radicalmente cambiata 
che poco si sofferma a riflettere sui si-
gnificati profondi  della stessa esistenza 
umana.
Risalgono agli ultimi anni del 1990 i 
miei primi approcci con questo com-
plesso e nel  descrivere la Chiesa di S. 
Giovanni Battista, più familiarmente 
conosciuta come la Chiesa dei Cap-
puccini, provo sempre una grande 
emozione, perché per me non è stata 
soltanto una esperienza personale e 
professionale,  ma una crescita umana 
e interiore.
Il Ministero dei lavori pubblici, dele-
gato per le Aree Urbane, Roma Capi-
tale, Giubileo del 2.000  la inserì nel” 

Piano degli interventi di interesse na-
zionale relativi a percorsi giubilari e 
di pellegrinaggio in località al di fuori 
del Lazio”  e così  fu possibile eseguire 
i lavori e riaprirla al culto.  Con il re-
stauro della Chiesa del suo loggiato e 
del sagrato furono anche salvaguardate 
importanti opere che per lunghi anni 
erano state private di quella dignità che 
loro compete : la famosa tela raffigu-
rante “ La Crocifissione tra la Madon-
na ed i Santi  Giovanni Battista, Gio-
vanni Evangelista, Andrea, Francesco 
d’Assisi e Leonardo” considerata l’opera 
più importante di Francesco di Jacopo 
Ligozzi, pittore mediceo  del primo sei-
cento (documentato dal 1610 morì nel 
1641), di cui reca la firma insieme alla 
data 1619. Altri dipinti e gruppi statua-
ri raffiguranti santi francescani, testi-
monianze lignee, (come ad esempio i 
sei altari,  inseriti nelle cappelle latera-
li), decorazioni pittoriche  di pregevole 
fattura anche se più tarde che avvolgo-
no ed abbracciamo le volte e le lunet-
te sopra il presbiterio, impreziosendo 
delicatamente  il perimetro alto della 
navata, insieme a molte altre testimo-
nianze di un’arte semplice ma  ricca di 
spiritualità e di umanità. Negli anni 
successivi anche  molte zone del Con-
vento sono state recuperate, così come 
gli ampi spazi verdi limitrofi  e co-
municanti con esso. Prima Don Ales-
sandro Tucci e successivamente Don 
Welars, insieme alla parrocchia hanno 
preso per mano il destino del convento 
ed insieme hanno tentato, pur con le 
poche forze a disposizione, di porre ri-
medio al degrado del tempo, cercando 
di dare nuovamente funzionalità, riu-
scendo oggi a farlo  vivere in simbiosi 
con le attività parrocchiali. Completa 
il complesso architettonico  l’ampio e 
pregevole Cimitero Monumentale, di 
proprietà comunale. Posto a  destra 
della Chiesa  e del cenacolo, di pianta 
rettangolare  con loggiati profondi ed 
articolati  mostra tutta la sua stanchez-

za, e la sua tristezza per lo stato in cui 
giace. Molte sono le sue lapidi impor-
tanti e le cappelle gentilizie di pregio 
architettonico. Ricche le cancellate 
e ardite le volte ed i cornicioni. Pavi-
menti semplici e decorosi con schema 
planimetrico articolato e geometrico. 
Si sviluppa sia sul piazzale antistante la 
chiesa, con due bracci perpendicolari 
ad essa,  sia lateralmente  con accesso 
dal loggiato e dalla via Salaiola. Attual-
mente l’Amministrazione Comunale si 
sta impegnando  per poter dar vita a la-
vori ed opere necessari a salvaguardar-
lo e recuperarlo. Vederlo così inerme 
ed indifeso, abbandonato al suo desti-
no, colpisce  l’anima e i sentimenti; da 
tempo occorrerebbe intervenire  per  
combattere un  degrado dovuto soprat-
tutto ad una inesistente  regimazione 
delle acque ed ad un’assenza di inter-
venti mirati, che nel corso degli anni 
hanno portato alla attuale situazione di 
abbandono.  

Impegnarsi per recuperare è servizio 
architettonico e culturale finalizzato 
alla conservazione storico-religioso e 
funzionale di una testimonianza pre-
gevole dell’architettura religiosa in To-
scana del XVII secolo; che rappresenta 
luogo e simbolo di primaria importan-
za  per la città di Empoli, la sua terra e il 
suo popolo. A tal proposito ricordiamo 
da Sisto da Pisa “Storia dei Cappuccini 
Toscani” “..il nuovo arcivescovo Ales-
sandro Marzi-Medici rescrisse beni-
gnamente li 26 agosto 1607; onde l’an-
no appresso al 15 Aprile, dopo la predi-
ca di uno dei nostri Padri, tenuta nella 
chiesa collegiata, il signor Cosimo Bar-
toli, gentiluomo fiorentino e Proposto 
di Empoli, benedisse la Croce, che 26 
Cappuccini portarono alternamente al 
luogo destinato, fra le ovazioni di tutto 
il clero  e di un’immensa  moltitudine, 
accorsa d’ogni parte al giocondo e di-
voto spettacolo”.    
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Nell’immaginario collettivo ciarlata-
neria e medicina sono territori con-
tigui, specialmente quando la bio-
tecnologia medica appare incapace 
di mantenere la vantata promessa di 
garantire la salute-benessere e, ma-
gari, di sconfi ggere anche la morte, e 
la ciarlataneria fi nisce col rispondere 
a un bisogno umano insopprimibile 
di trovare comunque un rimedio,  
almeno consolatorio, all’inguaribi-
lità. Scriveva 
il medico- po-
eta, citato da 
G.Cosmacini: 
“In defi nitiva 
l’uomo è spes-
so deluso dalla 
medicina che è molto terra terra, 
e dalla fede che è molto cielo cielo. 
Egli seleziona nel proprio ambito 
l’archetipo delle proprie illusioni 
circa il ciarlatano.”
In un passato recente, non manca-
vano nelle  nostre campagne maghi, 
santoni e guaritori, cui le credenze 
popolari attribuivano la capacità di 
predire il futuro “leggendo” i fondi 
caff è, di guarire l’herpes zooster e 
le verruche con l’imposizione delle 
mani, di  allontanare  il malocchio, 
o di “legare” un orzaiolo, accompa-
gnando i loro interventi con il ricor-
so alla medicina popolare e ad inge-
nui, ma suggestivi, rituali.
Quella magia domestica, propria di 
una società agricola, in gran parte è 
tramontata nella società postindu-
striale, sostituita da maghi “profes-
sionisti”, consolatori delle avversità 
quotidiane, magari con il ricorso 
mascherato ai farmaci del SSN. 
come era accaduto con la maga di 
San Baronto, o con l’imbonitura 
televisiva del mago brasiliano e di 
Vanna Marchi.Parallelamente, però, 
non sono mai mancati inventori di 
rimedi miracolosi, spesso privi di ti-
toli scientifi ci, che promettevano la 

MEDICINA, CIARLATANI E 
DINTORNI
▶ Aldo Pagni

guarigione del cancro, e più recen-
temente è esploso il “caso” stamina 
che vantava di curare malattie rare, 
“orfane” di rimedi effi  caci, ed è fi ni-
to con la richiesta di patteggiamento 
in Tribunale dei loro inventori. Mol-
te decine di proposte di diagnosi e 
trattamento del cancro con  meto-
di non scientifi camente provati, si 
sono succedute dal lontano 1893 ad 
oggi ma, solo nell’era della diff usio-

ne della Tv, di 
Internet e dei 
social network, 
la società si è 
sentita legitti-
mata a diffi  dare 
degli scienziati 

(l’era post-accademica della scienza, 
di J. Ziman) e ad esprimere indi-
pendenza di giudizio nei confronti 
di cure come quella proposta da Di 
Bella. Infatti, all’epoca, i sondaggi 
parvero  rilevare che una percen-
tuale variabile tra l’85 e il 95 % degli 
italiani, se si fosse ammalato di tu-
more, avrebbe voluto curarsi con il 
metodo di Bella, e che anche nella 
medicina uffi  ciale il numero dei dif-
fi denti non superasse i due terzi.
In realtà, insieme all’enfasi su un 
malinteso diritto alla salute, e alla 
“crisi di fi ducia” dei cittadini nei 
confronti della medicina, è rimasta 
immutata negli uomini l’aspirazio-
ne alla speranza irrazionale di una 
sopravvivenza infi nita di fronte al 
timore della morte.
Poco o nulla è cambiato, nell’incon-
scio collettivo, da quando il Fara-
one Merikare, alla fi ne dell’Ottava 
dinastia, aveva  fatto incidere nelle 
sue Istruzioni la frase. “ Un Dio ha 
donato la magia agli uomini per 
aiutarli a difendersi”.  Il professore 
modenese, tuttavia, non era un ciar-
latano, ma un anziano docente uni-
versitario di fi siologia che, ritenen-
dosi un genio incompreso vittima 

delle baronie accademiche, aveva 
rifi utato il percorso indispensabile 
per ottenere elementi che provas-
sero l’effi  cacia clinico-scientifi ca 
del suo metodo di cura, vantato per 
molte altre patologie incurabili  ol-
tre il cancro, e preferito ricorrere a 
testimonianze verbali, lettere di so-
lidarietà dei pazienti e aff ermazioni 
non documentate di una vasta serie 
di pazienti “miracolati”.
La ricostruzione della vicenda Di 
Bella é l’occasione per  una rifl es-
sione dei medici. dei cittadini, dei 
governanti locali e nazionali e dei 
magistrati, sul rapporto tra salute ed 
effi  cacia dei farmaci, e tra medici-
na, leggi e società nell’era dei dirit-
ti e delle connessioni planetarie. Si 
dovrebbe convenire che le persone 
hanno diritto all’assistenza sanitaria, 
ma che il diritto alla salute, come 
completo benessere fi sico, psichico e 
sociale, promesso dall’OMS in epo-
ca di trionfalistica utopia, non esiste, 
se non nei termini che lo Stato ha il 
dovere di proteggere i cittadini dai 
rischi che lo minacciano, compreso 
l’impiego di farmaci nocivi o di non 
provata effi  cacia.
Il clamore e l’orrore suscitato, alcuni 
decenni orsono in Germania e nel 
mondo, dalle gravi malformazioni 
provocate in centinaia di neonati 
dall’impiego in gravidanza di un an-
siolitico,  rese consapevole il mondo 
scientifi co della necessità di control-
lare rigorosamente, e con le riserve 
del caso, la tolleranza e l’effi  cacia 
dei farmaci prima di autorizzarne 
la prescrizione.  Da allora autorevo-
li documenti sulla sperimentazione 
dei farmaci, e le Agenzie interna-
zionali e nazionali, autorizzano i 
farmaci al commercio per indica-
zioni circostanziate,  validate in un 
decennio da quattro successive fasi 
di ricerche e sperimentazioni, e sot-
toposte a continue verifi che   dopo il 

ne della Tv, di 
Internet e dei 
social network, 
la società si è 
sentita legitti-
mata a diffi  dare 
degli scienziati 
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loro ingresso nel mercato. E’ impen-
sabile oggi che qualcuno possa fare 
scoperte miracolose nel laboratorio 
di casa, e se per caso si tratta di una 
felice intuizione, questa deve essere 
sottoposta a una seria verifica se-
condo le regole della Buona Pratica 
Clinica.
La cura Di Bella, che divise l’Italia 
tra “l’uomo della speranza i998” per 
i suoi sostenitori, e “lo stregone dei 
miracoli” per i suoi detrattori, era 
in realtà un cocktail farmacologico  
contenente sostanze già registrate e 
già in commercio, anche se per in-
dicazioni diverse dalla terapia dei 
differenti tumori, tranne che per un 
chemioterapico, in dosi minima-
li, e per la somatostatina indicata 
solo per alcune limitate neoplasie 
dell’apparato digerente.

Per il resto si trattava di vitamine. di 
nucleotidi prodotti per il professo-
re in una farmacia locale, soluzione 
Schoum e ormoni del surrene.
Il caso Di Bella, iniziò nel gennaio 
del 1997, ma deflagrò  nei mesi suc-
cessivi ,quando finì sulle prime pa-
gine dei giornali locali, e nazionali e 
nelle trasmissioni televisive.
La ricostruzione cronologica delle 
varie e complesse fasi della vicenda 
Di Bella è stata documentata pun-
tualmente   in alcune pubblicazioni, 
per cui mi limiterò a rievocare solo 
alcuni episodi nei quali fui   coinvol-
to personalmente come Presidente 
nazionale della Federazione degli 
Ordini, dal 1996 al 2000, fino al mo-
mento in cui iniziò la sperimenta-
zione, proposta dal Ministro Rosy 
Bindi e organizzata dal suo succes-

sore, che  il professore aveva prima 
accettato e poi disconosciuto.
Il primo riguarda il ricevimento di 
una lettera minacciosa, con due pro-
iettili di pistola, per avere assunto 
una posizione critica nei confronti 
delle autorizzazioni del metodo Di 
Bella di alcuni magistrati, con un 
comunicato ufficiale, dal titolo “Più  
giudizi clinici e meno giudici” mu-
tuato dalla prestigiosa rivista Lancet 
! Quel comunicato mi valse anche 
una denuncia alla Procura della 
Repubblica di Roma, archiviata per 
insussistenza, per “vilipendio della 
magistratura” da parte del Pretore 
di Maglie, Carlo Madaro. Un magi-
strato, in odore di aspirazioni a una 
carriera politica, dal quale fui con-
vocato in Pretura, come testimone 
informato sui fatti, insieme a Vero-
nesi e al Direttore della Commissio-
ne Unica del Farmaco, in una causa 
nella quale non ho mai saputo chi 
fossero gli imputati.
In dicembre quel Pretore aveva im-
posto per decreto all’ASL di Lecce 
di fornire la somatostatina ai geni-
tori di un bimbo di due anni affetto 
da tumore cerebrale, ritenuto dagli 
esperti un farmaco inefficace e in-
debito. e reiterato il provvedimento 
per una donna salentina di 47 anni 
affetta da carcinoma dell’utero con 
metastasi polmonari. 
In quell’aula della Pretura, con al-
trettante camere televisive ai quat-
tro angoli, vi erano quaranta testate 
giornalistiche accreditate, e si spre-
cavano i flash di numerosi fotografi 
come se fossimo starlettes di un fe-
stival del cinema. Il pubblico rumo-
reggiava quando rispondevamo alle 
domande insidiose del magistrato, 
che sedeva impettito sullo scanno, 
munito di toga e di una vistosa cra-
vatta multicolore, e sottolineava con  
applausi frenetici, da stadio, i suoi 
ironici commenti.
La parte civile era composta da av-
vocati familiari di malati oncologici, 
con comprensibile partecipazione 
emotiva. Ma il momento più pa-
radossale per un’aula di giustizia, 
si raggiunse quando un oncologo 
locale testimoniò che, avendo let-
to.... sul Corriere della sera che in 
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un congresso medico a Budapest si 
era annunciato che la somatostati-
na (concessa dal SSN in classe A) 
guariva il cancro a microcellule del 
polmone, si era fatto regalare il far-
maco dall’industria produttrice per 
somministrarlo ai suoi malati a loro 
insaputa, e senza registrarlo nella  
cartella clinica !
Inutile dire che il Pretore lodò con 
grande enfasi l’umanità di questo 
grande medico, dimentico della leg-
ge, ma quasi portato in trionfo da-
gli astanti. Il secondo episodio fu in 
occasione di un’intervista televisiva 
di Emilio Fede, sulla rete 4, sul tema 
Di Bella. Ricordo che al termine del-
la trasmissione il conduttore si era 
complimentato con me per la rapi-
dità e il ritmo televisivo con il quale 
avevo risposto alle sue domande, e 
che avevo ricambiato il complimen-
to riconoscendogli di non essersi 
accodato  al compiacente conformi-
smo di molti altri suoi colleghi.
Fu allora che Emilio Fede mi rac-
contò che aveva perduto un fratello 
deceduto per un male inguaribile, 
e che quando alcuni emissari del 
professore si erano presentati con 
in mano....una misteriosa valigetta 
per sollecitare il suo impegno per 
promuovere la cura Di Bella, ave-
va rifiutato qualunque offerta e che 
avrebbe voluto conoscere il Profes-
sore. “Troppo anziano” per un in-
contro, avevano replicato, e non li 
aveva più visti.
All’epoca erano frequenti i miei in-
contri con il Ministro Bindi, da cui 
dipendeva la Fnomceo. Ella era divi-
sa tra la convinzione che si trattasse 
di una cura inefficace, e la consape-
volezza che l’argomento era molto 
delicato e difficile perchè coinvol-
geva la sofferenza, il dolore e la spe-
ranza delle persone. Una sera, verso 
le 23, andai a trovarla al Ministero 
dove sedeva preoccupata fin dalle 
prime ore del mattino. Sotto le sue 
finestre, in LungoTevere Ripa una 
folla di persone urlanti, guidata dai 
tour operator che organizzavano i 
viaggi della speranza a Modena, agi-
tava cartelli minacciosi e offensivi, 
e allo stadio, durante la partita di 
calcio, si erano ricordati ai quaran-

tamila spettatori i nomi dei deputati 
che avevano votato contro Di Bella 
per invitarli a non eleggerli più.
Alla fine il Ministro riuscì ad orga-
nizzare una riunione conciliativa 
della Commissione oncologica na-
zionale, con il Professore, che ci in-
trattenne a lungo con dotte disqui-
sizioni sulla fisiologia delle cellule, 
ascoltata pazientemente dagli scet-
tici presenti.
Un ultimo episodio riguarda l’invito 
rivoltomi  da Bruno Vespa, nel mar-
zo del 2008 a Porta a Porta, presso 
l’Accademia militare di Modena, 
in una trasmissione nella quale era 
prevista anche la presenza dei Presi-
denti della Farmindustria e della Fe-
derfarma, poi relegati nel pubblico.    
In realtà, fu evidente ex post, che il 
sottoscritto era stato chiamato, come 
Presidente dei medici, ad un incon-
tro con il Prof. Di Bella, scortato dal 
figlio medico otorino e dall’avvocato 
del professore !
L’abile e ovattata conduzione della 
trasmissione non mi consentì di en-
trare nel merito dei fatti, e si risolse  
nei confini di un neutro dialogo con 
l’anziano collega. Vespa, come ho 
scoperto successivamente, quindici 
giorni prima della trasmissione, re-
catosi a casa del professore per una 
lunga intervista, ne era stato tanto 
conquistato da scrivere.: “Quel me-
dico assomigliava molto al dottore 
che avrei voluto essere da bambino 
e al tipo di medico che ciascuno di 
noi avrebbe voluto avere sempre 
vicino”. E nel libro: “Luigi di Bella. 
Si può guarire ? La mia vita, il mio 
metodo, la mia verità”, pubblicato 
da Mondadori nell’aprile seguen-
te, scriverà che la constatazione dei 
risultati dei sondaggi favorevoli al 
metodo del medico modenese, “ 
per un giornalista era da sola suf-
ficiente a dedicare alla conoscenza 
di Luigi Di Bella non un libro ma 
un’enciclopedia”. Il clima celebrativo 
del Di Bella, immaginato dall’abile e 
consumato conduttore televisivo, fu 
tuttavia interrotto drammaticamen-
te dall’intervento telefonico esterno 
di un oncologo di Aviano che non 
lesinò feroci critiche al Di Bella, e 
costrinse Vespa a una irritata dife-

sa di ufficio e a una rapida chiusura 
della trasmissione.
La mattina successiva, ebbi la con-
ferma della giustezza della tesi di M. 
McLuhan che il “medium è il mes-
saggio” dai commenti alla trasmis-
sione dei miei assistiti: “Lei è stato 
garbato e rispettoso, ma quello lì 
(l’oncologo) ha trattato quel povero 
vecchio senza alcun rispetto umano, 
e non è giusto”. 
I criteri strutturali della trasmissio-
ne non avevano offerto al pubblico 
spunti di riflessione di merito sul 
metodo di Bella, e paradossalmen-
te, in quel clima celebrativo,   l’in-
tervento aggressivo del collega che 
si era proposto di sollecitarla, aveva 
finito per apparire agli occhi degli 
spettatori soltanto un atto di ripro-
vevole maleducazione.
 Un episodio dell’autunno del 1998 
rivelò anche  un curioso retrosce-
na politico nella vicenda Di Bella. 
Dopo aver ricevuto alla Fnomceo 
una delegazione  di medici dell’isola 
di Formosa, che chiedeva ai governi 
e ai partiti di destra europei di so-
stenere la sua ammissione all’OMS, 
superando il veto della Cina di Mao, 
eravamo stati invitati a una cena or-
ganizzata dal MSI che la ospitava. Il 
fatto che il congresso del MSI svolto-
si a Verona poche settimane prima, 
avesse riservato al figlio del prof. Di 
Bella un’ampia visibilità pubblica, 
sottolineata da grandi applausi della 
platea dei congressisti, mi aveva sor-
preso e incuriosito. 
Al vicino commensale, Gustavo 
Selva, chiesi dunque perchè e a chi  
fosse venuta in mente questa idea di 
patrocinare, come partito, il metodo 
Di Bella, oltretutto in un momento 
in cui una pubblica sperimentazio-
ne in atto, pareva rilevare l’ineffica-
cia della cura. La risposta del noto e 
polemico giornalista, vicino alla de-
stra missina,  non fu certo reticente 
o diplomatica: “Non me ne parli. 
E’ stato quel mediconsolo (letterale), 
parlamentare abruzzese, a convin-
cere Fini che Di Bella era un cavallo 
vincente e dovevamo farne la nostra 
bandiera se volevamo costringere 
alle dimissioni il ministro Bindi, che 
lo aveva avversato !”  
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IL CORPUS DOMINI A EMPOLI
le processioni e le feste laiche
▶  Archivio della Pro Empoli

La festa del Corpus Domini si 
svolge con la dovuta solennità. 
Al tempo dei nonni, tuttavia, 
la scenografia e la partecipa-
zione erano diverse. Le varie 
compagnie locali affluivano in 
piazza Farinata degli Uberti 
con gli allestimenti e le vesti, 
gli stendardi preparati la setti-
mana precedente. 
Dalle diverse parrocchie giun-
gevano i fedeli a frotte. Le fi-
nestre delle abitazioni situa-
te nelle strade percorse dalla 
processione venivano addob-
bate con arazzi e candele. 
Ragazzini con gli abiti della 
prima Comunione attendeva-

no l’inizio della processione 
davanti al duomo. Davanti a 
quest’ultimo era steso un gran-
de tappeto che giungeva fino 
all’altare e gli addobbi abbon-
davano all’interno e all’esterno 
della chiesa. 
La cerimonia si svolgeva, 
come di solito avviene tutt’ora, 
tra il sacro e il profano. 
Dopo la messa, la processione 
e la benedizione venivano or-
ganizzati giochi. 
Numerosi banchi di ambulan-
ti con dolciumi per grandi e 
piccini costellavano la zona. Si 
giocava a tombola, si assisteva 
allo spettacolo dei fuochi d’ar-
tificio, si seguivano anche le 
corse dei cavalli.
Dall’archivio della Pro Empoli 
alcuni documenti ricordano 
proprio queste sfide, in parti-
colare quelle corse dei cavalli 
tanto attese e seguite.

Documenti di 
archivio sulle 
corse dei ca-
valli

Alcuni nomi dei cavalli e dei fantini
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IL GRANATIERE AVERARDO BUSCIONI E 
L’AFFONDAMENTO DELLA NAVE CRISPI
Un uomo che rispose al senso del dovere
▶  Paolo Santini

«I Carabinieri bus-
sarono alla porta di 
casa e chiesero di 
mio zio Armando. 
Era un giorno di 
maggio del 1943». 
Esordisce così Gra-
ziano Buscioni, che 
all’epoca aveva sei 
anni, raccontandoci 
la storia di un pa-
dre affettuoso che 
troppo presto lasciò 
la sua famiglia per 
rispondere al senso 
del dovere. Il padre 
di Graziano si chia-
mava Averardo Bu-

scioni, abitava da sempre a Spicchio 
di Vinci (Firenze), lavorava come 
operaio alla fornace, “ai fornacini” 
come dicono ancora qui, la fabbri-
ca di mattoni sull’Arno che in quegli 
anni a cavallo fra le due guerre stava 
conoscendo il momento di massima 
espansione. Averardo, classe 1907, fi-
glio di Alfredo e di Amelia Renucci, 
in realtà il servizio militare lo aveva 
svolto al raggiungimento dei cano-
nici 21 anni, dal febbraio del 1927 al 
settembre 1928. Alto, di bell’aspet-
to, naturalmente elegante, lo aveva-
no chiamato a far parte di un corpo 
prestigioso, i Granatieri di Sardegna, 
nel primo reggimento a Roma. E lui 
aveva risposto assolvendo “con fe-
deltà ed onore” alle funzioni asse-
gnategli, così come si legge dal foglio 
matricolare gelosamente conservato 
in copia dal figlio Graziano insieme 
a tanti altri documenti. La vita per 
Averardo scorreva fra il duro lavoro 
e la famiglia, e nel 1937 arrivò anche 
il matrimonio con l’amata Irene Gia-
comelli. Ma il destino per il granatie-
re di Spicchio aveva riservato anche 
tante brutte sorprese. Il 22 luglio del 
1937 nacque il figlio Graziano, ma su-

bito la giovane madre venne ricove-
rata per le complicanze del parto con 
taglio cesareo; dopo una settimana 
di agonia morì all’ospedale San Giu-
seppe di Empoli, lasciando un marito 
da poco sposato e un figlio di pochi 
giorni. «La famiglia – racconta Gra-
ziano Buscioni oggi – è stata per me 
un’ancora di salvezza, straordinaria. 
Non avendo conosciuto mia madre, 
sono cresciuto con i miei zii ed i miei 
nonni». Averardo lavora, e si dedica 
a quel figlio piccolo con tutta l’anima 
e il cuore. «Ricordo che mio padre 
– continua Graziano - mi aveva co-
struito una scatola in terracotta, con 
il tappo in terracotta e con tante palli-
ne dello stesso materiale; erano i miei 
giochi». Nel 1940 nel mese di ottobre 
Averardo, giovane vedovo ormai da 
alcuni anni, si risposa e convola nuo-
vamente a nozze con Palmira Profeti. 
L’Italia è ormai in guerra da alcuni 
mesi, e nubi minacciose si addensa-
no sulla testa degli italiani. E della 
famiglia di Averardo. Inaspettata, nel 
gennaio del 1943, arriva la cartolina 
di richiamo alle armi anche per lui, 
pur trentaseienne. Il dovere chiama, 
il granatiere risponde, e si presenta al 
primo reggimento Granatieri a Roma 
il 9 febbraio del 1943. In tanti tentaro-
no di convincere Averardo a disertare 
la chiamata alle armi, ma da uomo 
onesto e giusto qual era prevalse in lui 
il senso del dovere e dell’onore. Con 
la morte nel cuore di chi lascia a casa 
durante la guerra la moglie e un figlio 
di sei anni, che ancora oggi va orgo-
glioso della scelta del padre,- “fece 
quello che doveva fare, era un uomo 
che rispettava la legge e le regole”-. 
E Averardo scrive a casa e agli ami-
ci. Graziano quelle lettere le conserva 
tutte, e dalla lettura affiorano gli affet-
ti, le amicizie, la commozione, la fede. 
“ Coraggio amico, il giorno in cui tu 
tornerai a casa verrà anche per te, stai 

tranquillo che anche i tuoi e soprattut-
to tua moglie, si sono rassegnati e ora 
pregano per la tua salute e per quella 
di chi veglia ai confini della Patria”, 
gli scrive nel marzo del 1943 l’amico 
Daneo Salvadori. Poi le lettere dei fa-
miliari. “Pensa, a casa tu hai moglie e 
un figlio, e non si sa se ce n’è un altro 
per la strada. Io sono molto disperata. 
E se la Madonna mi desse di essere in-
cinta, mi salvi e mi dia forza e corag-
gio” scrive la moglie  Palmira prean-
nunciando fra le lacrime ad Averardo 
ai primi di marzo del 1943 la notizia 
dell’attesa di un figlio. “Parliamo di 
una cosa e dell’altra con il bambino 
(Graziano, ndr), e scherziamo, ma poi 
mi sento mancare il fiato e serrare la 
gola e devo tacere per un po’. Il mio 
pensiero sei tutto te e questa creatu-
ra che mi hai lasciato fra le braccia e 
uno nel mio seno, e metto le mie mani 
sulla testa di Graziano e vi penso tut-
ti”. Ma i Carabinieri bussarono alla 
porta, era il 9 di maggio del 1943. E 
bussarono per dare una triste notizia. 
Il corpo senza vita del Granatiere di 
Sardegna Averardo Buscioni del pri-
mo reggimento terza compagnia fu-
cilieri era stato ritrovato sulle spiagge 
liguri, lido di Chiavari. Qualcuno do-
veva recarsi lassù per il riconoscimen-
to. «Partirono in tre, mio zio Arman-
do – ricorda commosso Graziano – e 
due amici 
di mio 
p a d r e , 
R e m o 
Corti e 
R e n a t o 
Marcacci. 
Mi ricor-
do bene il 
picchetto 
d ’o n o r e 
dei Gra-
natieri al 
funera le 

Averardo Buscioni in 
divisa da granatiere

A destra in basso: 
Irene Giacomelli
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di mio padre a Spicchio. Era il 16 lu-
glio del 1943. C’era tantissima gente, 
e mi portarono a deporre un fi ore 
sulla sepoltura». Fu l’ultimo saluto. 
Ne parlarono anche i giornali, con 
articoli celebrativi di questo tenore: 
“Nell’adempimento del suo dovere 
di soldato un altro fi glio della nostra 
terra ha off erto la vita alla Patria: il 
granatiere Averardo Buscioni, nato a 
Vinci il 15 marzo 1907 residente in 
frazione di Spicchio. Il Buscioni, at-
tivo e volenteroso operaio, era cono-
sciuto e stimato per le sue ottime qua-
lità e per il suo carattere buono e ge-
neroso. Richiamato or sono tre mesi, 
il camerata Buscioni partiva sereno 
e lieto di dare il suo modesto contri-
buto all’Italia in armi. Il destino ha 
troncato ora l’esistenza del granatiere 
Buscioni, nel momento in cui, imbar-
cato su di una nave, doveva raggiun-
gere un nuovo posto di destinazione, 
a seguito di azione di siluramento. 
Nei momenti in cui le spoglie di que-
sto caduto tornano alla terra natale 
s’inchinano reverenti i vessilli della 
Patria, mentre tutto il popolo rivolge 

un pensiero di deferente omaggio e di 
riconoscenza imperitura alla memo-
ria del granatiere Averardo Buscioni, 
rinnovando il giuramento di fede e di 
volontà per il raggiungimento della 
mèta vittoriosa. Granatiere Averardo 
Buscioni: Presente!”. 
Averardo faceva parte di un contin-
gente di granatieri “da sbarco” imbar-
cato sulla nave “Francesco Crispi”, un 
mercantile riadattato per trasporto 
truppe. La nave aveva lasciato Livorno 
il 18 aprile del 1943, diretta in Corsi-
ca, dove i granatieri, insieme a reparti 
di artiglieria e del genio, avrebbero 
raff orzato le postazioni italiane su Ba-
stia. Arrivati al largo dell’isola d’Elba, 
a 18 miglia da Punta Nera, un som-
mergibile inglese, il Saracen, era in 
agguato. 
Del convoglio, formato dalla Crispi 
con circa 1300 uomini a bordo, dal-
la  nave trasporto “Rossini”, da alcu-
ne navi ausiliarie e scortato dal cac-
ciatorpediniere “Giuseppe La Masa”, 
fu colpita la Crispi. Tre micidiali si-
luri britannici andati a segno fecero 
scomparire negli abissi di un mare 

profondo 534 granatieri e 409 mili-
tari di altre armi. Pochi si salvarono. 
Anche la corsa di Averardo era fi nita. 
Lui sapeva nuotare, da buon spicchie-
se nato sull’Arno, ma fu inutile: era 
stato colpito mortalmente alla testa, 
con tutta probabilità da un elemento 
metallico, durante l’aff ondamento del 
piroscafo. Lo racconterà alla famiglia 
un commilitone sopravvissuto pre-
sente ai funerali. 
Ma il 10 ottobre del 1943 nacque una 
bambina che non conoscerà mai suo 
padre: la chiamarono Averarda, era 
la fi glia del granatiere di Spicchio. La 
speranza aveva vinto ancora una vol-
ta sulla morte. Oggi Graziano, l’allora 
bambino di sei anni, con fra le mani 
quei pochi eff etti personali – il por-
tafogli con le foto dei familiari -  rin-
venuti sul cadavere del padre appena 
restituito dal mare e riconsegnati alla 
famiglia, ci racconta la storia di un 
uomo giusto che in quel febbraio del 
1943 scelse, nonostante tutto, la via 
del dovere. E mantenne alto l’onore 
dei Granatieri di Sardegna al prezzo 
della vita.    

HMS Saracen, il sommergibile maledetto
Il sommergibile britannico HMS Saracen, appartenente alla classe S, (sigla P247), varato il 16 febbraio del 1942, nella sua prima mis-
sione di guerra, al largo delle isole Faer Oer il 3 agosto dello stesso anno aveva aff ondato il sommergibile tedesco U 335. Il Saracen 
diverrà per questo famoso. Aveva un dislocamento di 990 tonnellate, era lungo 65,9 metri e un equipaggio di 48 uomini con 6-7 lan-
ciasiluri e un cannone da 102/40. Il 9 novembre del 1942 aveva aff ondato in Sicilia al largo di Capo San Vito il sommergibile italiano 
Granito. Nell’aprile del 1943 incrociava nel mar Ligure, intercettando i convogli italiani. Il 19 aprile del 1943 aff ondò la nave passegge-
ri adibita a trasporto truppe Francesco Crispi al largo dell’isola d’Elba, il 22 aprile al largo di Pianosa aff ondò il piroscafo Tagliamento, 
il 6 luglio fu la volta del Tripoli, presso l’isola di Capraia. La maledetta corsa del Saracen fi nì il 14 agosto del 1943 proprio davanti a 
Bastia, in quel mare dove aveva imperversato per mesi. Le corvette italiane Minerva ed Euterpe lo avevano intercettato e danneggiato 
con bombe di profondità. Fu così che il comandante, il Tenente di vascello Michael Geoff rey Rawson Lumby ordinò l’emersione e 
dopo alcune ore l’autoaff ondamento, dopo aver portato in salvo 46 uomini dell’equipaggio.
(P.S.)
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“Vuoi disambiguare?” mi guida pa-
ziente l’autore nascosto nelle enciclo-
pedie elettroniche. 
Sto riflettendo sulla parola ‘trasmissio-
ne’. Con i professionisti e le professio-
niste che quotidianamente incontro 
avrei giurato che tutti intendessimo la 
parola come staffetta di depositi cul-
turali, organizzata secondo gerarchia, 
dove il maggiore è iniziatore del più 
giovane. 
Ecco invece che trovo quegli stessi col-
leghi speakers, impegnati in una ‘tra-
smissione’ ben diversa, ascoltando al 
mio computer ‘Orme radio’, la prima 
web radio in Empoli. Qui la conver-
sazione è nel modello party, così che 
gli scambi avvengono nel piano oriz-
zontale, un bazar di linguaggi espres-

UNA EMPOLI CONNESSA. 
LA PRIMA WEB RADIO, 
ASSOCIAZIONISMO E QUALITA’
▶  Franca Bellucci

sivi animato di passione associativa. 
Nel momento che me ne rendo con-
to, intercettando dei colleghi i nomi e 
le voci in un programma, ricevo una 
specie di folgorazione, poi razionaliz-
zo: evidentemente non sempre le pro-
fessioni codificate spengono curiosità, 
allegria, quell’ottimismo necessario 
a costruire ponti più avanzati, via via 
che si scoprono utili ad una attiva con-
vivenza.
Desidero saperne di più: voglio inqua-
drare meglio la voglia di socialità e di 
condivisione di conoscenze che di col-
po mi appare uno scenario cittadino 
tanto inaspettato quanto accattivante. 
C’è dunque un segreto pullulare di for-
ze in questa Empoli che spesso appare 
distratta se non scoraggiata: una buo-

na cosa.
Dietro la recente iniziativa di ‘Orme 
radio’, attiva dallo scorso 17 gennaio, 
c’è l’intraprendenza dell’associazione 
‘Tracce nascoste’, attiva da alcuni anni, 
verifico ben presto. Trovo il contatto 
con Francesca Scappini, che fa parte 
del terzetto ideatore del progetto. Gli 
altri due compagni nell’avventura web 
radio sono Alessio Giorgetta e Marco 
Politano.
Francesca Scappini è una giovane di 
trenta anni, a cui la laurea ha consoli-
dato l’interesse per il mondo. 
Mette entusiasmo in quello che fa: il 
suo tempo assume significato in mez-
zo agli altri. La sua tensione, mi accor-
go, può davvero suscitare interlocutori 
e linguaggi: “La passione che ci acco-
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muna – mi spiega – è quella della mu-
sica. Si può dire che il nostro motto sia 
‘Bello impegnarsi per fare impegnare’”.  
Il progetto ha guardato all’esempio di 
Castelfiorentino. Prima di trovare la 
quadratura del cerchio per diventa-
re operativo, il gruppo empolese ha 
dovuto fare il suo percorso: registrata 
la indisponibilità della Istituzione co-
munale, ha trovato invece accoglienza 
nel Circolo Arci di Pontorme, recente-
mente ristrutturato, di cui è ora presi-
dente Niccolò Balducci, intraprenden-
te empolese noto a molte reti giovanili. 
‘Orme radio’ è al terzo piano dello sta-
bile. Da questo rifugio affacciato sul 
torrente Orme è venuta l’intitolazione 
scelta. Ma il riferimento ad ‘Orme’ 
non è solo logistico: l’associazione gio-
ca sulla tangibilità della ‘traccia’ che si 
è convinti di lasciare, continuando il 
programma-base che appunto è sta-
to intitolato ‘Tracce nascoste’. Hanno 
contatti con biblioteche e associazioni 
dell’empolese che operano per proget-
tare insieme. Si sono posti il problema 
di osservare e valutare i prodotti cultu-
rali trattati nei vari rami culturali, film, 
emissioni scientifiche, manipolazioni 
di immagini, così da far maturare un 
progetto che, andando d’accordo con 
la SIAE, sia consistente, un vero ritro-
vo culturale e non un giocattolo. La 

convinzione comune è che la Scienza 
delle comunicazioni ha cambiato l’ap-
proccio dell’informazione: “Si vuole 
presentare la verità? – sintetizza l’in-
terlocutrice – Il problema è comunque 
‘come’ raccontarla”.
Dopo il giorno dell’esordio è partita 
la vera programmazione. Trenta tra-
smissioni, con cinquanta persone che 
ruotano a Pontorme. Il tessuto più 
continuo è dato dalla musica, amata e 
trasmessa in tutte le varietà care ai cul-
tori, ma anche offerta live dallo studio 
o proposta da altri club. Poi ci sono gli 
approfondimenti culturali, quelli che 
offre l’attualità, purché siano di un cer-
to respiro.
Per il momento il patrimonio di cui il 
gruppo dispone è la buona volontà di 
tutti, anche attraverso una campagna 
per incentivare l’associazionismo e 
quindi finanziarsi nel bacino più am-
pio di chi aderisce all’iniziativa. I tre 
pionieri di ‘Orme radio’ vogliono con-
solidarsi, vogliono acquisire struttura. 
Per ora si presentano come una start 
up, ma torneranno a saggiare la possi-
bilità di finanziamenti pubblici, a vari 
livelli. Guardare all’Europa, del resto, 
vuol dire anche coglierne il dibattito, i 
temi caldi. La cosa principale e la più 
difficile, però, – Francesca ha le idee 
chiare – è che la radio si faccia una 

personalità, acquisisca una impronta 
caratteristica. Dunque, mi rendo con-
to ascoltando, il logo delle ‘Orme’ è an-
che questo, una impronta ed un sigillo 
caratterizzante. 
Il gruppo ritiene che vi siano vere po-
tenzialità. Infatti la struttura di tipo 
web è nello stesso tempo economica 
e tendenzialmente di larga diffusio-
ne, poiché la specifica tecnologia deve 
espandersi necessariamente. “È la for-
tuna di questa generazione – questo il 
punto di vista della giovane – quella 
che chiamo ‘la generazione Erasmus’”. 
E come la mettono con la concorren-
za? C’è da capire che la rete Internet 
è un’altra cosa rispetto alle frequenze 
concesse ad altri tipi di radio: un mon-
do di comunicazione diverso. Con 
tale precisazione, qui a Empoli per ora 
non ci sono iniziative dello stesso tipo: 
questa del resto è la radio di una as-
sociazione, con un taglio particolare, 
non generalista.
Per Empoli, dico io, è davvero una 
buona cosa, che può svegliare staffette 
di altre iniziative: un esempio che è da 
auspicare possa contagiare i coetanei 
su tanti piani diversi. E pazienza se per 
questa via irromperà un gergo tecnico 
in inglese. Non per questo si distrug-
gerà la vitalità della nostra lingua. Si 
deve essere ottimisti anche in questo.
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QUELLI DEL BAR

▶  Rossana Ragionieri, Angelo Simoncini

Quando si stava ammucchiati 
dentro le mura cittadine, ormai 
virtuali, e il giro d’Empoli si sno-
dava in due direzioni, una per gli 
uomini e una per le donne, il bar 
era un luogo di incontro infor-
male e potenziale, uno spazio di 
socialità e interazione, una zona 
neutra tra la casa e il mondo. 
Lì si ritrovavano gli amici di sem-
pre, si facevano affari con i sen-
sali, si formavano le combriccole 
che occupavano l’interno del lo-
cale e, spesso, anche parte della 
strada antistante. 
Al bar si giocava a carte, soprat-
tutto a briscola e a scopa e, se 
c’era un biliardo, si susseguivano 
le partire. Tra il 1954 e il ’55 saliva 
la febbre del teleschermo quando 
in pochi avevano la televisione in 
casa. Allora al bar si entrava in 
anticipo e il posto veniva occu-
pato anche una o due ore prima 
dell’inizio di “Lascia o raddop-
pia” con Mike Bongiorno, il pri-
mo gioco a quiz in Italia o di una 

partita di calcio. 
La fila delle sedie 
del bar faceva da 
platea familiare 
davanti allo scher-
mo, posizionato 
in alto. 
Con una mone-
tina inserita nel 
Juke-box si ascol-
tava una canzone 
e anche quel con-
gegno era oggetto 
d’interazione ulte-
riore tra gli utenti 
del bar che, men-
tre suonava la mu-
sica, si confidava-
no gli innamora-
menti, le piccole beghe familiari 
o commentavano gli avvenimenti 
politici con una passione ormai 
scomparsa.
Al bar, oltre alla tazzina di caffè, 
si consumavano le bibite gassa-
te, la spuma, bevanda dissetante 
degli anni Sessanta, il chinotto, la 

cedrata.
Scomparse le drogherie, scom-
parse gran parte delle osterie, 
scomparse molte mercerie di 
paese, scomparsi gran parte dei 
calzolai, come sono scomparse le 
atmosfere di alcuni bar locali con 
i tavoli consumati dalle innume-
revoli partite a carte e con gli spazi 

per il gioco delle boc-
ce. Al bar non si vede-
vano solo i pensionati, 
anzi, c’erano uomini, 
giovanotti, ma anche 
i ragazzini che sce-
glievano i lecca-lecca 
colorati e buonissimi. 
Qualche volta erano i 
nonni che portavano 
con sé i nipotini. Un 
tempo al bar non man-
cava il posto telefonico 
pubblico con la cabina 
appartata, spesso vici-
na ai gabinetti, con un 
apparecchio telefonico 
a gettone, una menso-
la microscopica sulla 

Le serate 
al bar Cecchi 
negli anni ‘60
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città. Si cercavano i giocatori, si 
scrivevano versi per raccontare il 
campionato che coinvolgeva i bar 
empolesi, si prendevano bonaria-
mente in giro gli avversari sve-
lando in rima umoristica e salace 
qualche aneddoto, come quelli 
scritti da Bruno Bini, sopranno-
me El Funken. 
Per la diffusione, molte rime ve-
nivano stampate su carta gialla 
dalla “organizzazione pubblicita-
ria dott. Gino Pampana”. 
E c’era anche l’Inno della “Leonta” 
sull’aria di Brancaleone, scritto su 
foglietti conservati da due storici 
avventori, Sauro e Giuliano.
Ritorna alla ribalta la Leonta nel 
torneo ‘73

Forza Leonta alè, alè,
il tifo lo farem tutti per te.

Marca, marca, marca, leon, leon, 
leon.

...I nostri giallo-neri con l’emble-
ma del Leon,

danno lezion, lezion, lezion,
e vincere potremo grazie a lor.

Marca, marca, marca, leon, leon, 
leon.

quale erano poggiati disordinata-
mente alcuni elenchi strapazzati. 
Il barista era il confidente, il con-
sigliere e il confessore di tutti.
I bar ci sono ancora, ma l’atmo-
sfera è diversa. Arredati come si 
addice ai tempi moderni, appaio-
no spesso uniformi e funzionali. 
Sono lo spazio e il tempo per una 
breve sosta, un caffè, un panino, 
una pasta, al massimo un aperiti-
vo con gli amici. 
In via Chiarugi, al bar “Cinque 
lire” dove oggi c’è la pizzeria “Gli 
Scugnizzi”, si giocava a carte e 
c’era anche il pallaio sul lato di via 
degli Orti, là dove oggi ci sono i 
tavolini della pizzeria. Qui Giulio 
Giannelli fondava un gruppo po-
distico denominato con lo stesso 
nome del bar.
Con gli altri appassionati che si 
ritrovavano al bar il lunedì, coin-
volsero anche Giuliana Lunardi, 
di professione postina. 
Dal “Cinque lire” il gruppo passò 
al bar “La Punta”, ritenuto più ap-
propriato alle loro esigenze. 
Al bar “Leontina” non manca-
vano neppure le sfide di calcio 
estive notturne che animavano la 

Nel luglio del 1974 il bar Leonti-
na è in finale e l’esultanza è mas-
sima.

Questa volta la zampata
Il leon non l’ha mancata,
non ha visto più nessuno

ed ha vinto tre a uno;
il bel colpo micidiale

ci ha portato alla finale.

Nel giungo 1980 la sfida era con 
il Monterappoli e allora ecco su-
bito le rime per l’occasione.

Il Monterappoli un la scampa
Col Leone dell’ottanta!

Ce lo pagheranno il fisco
Le galline col freno a disco.

Il Leonta nella storia
Ben conosce la vittoria
E allo Stadio Comunale
Vincerà senza forzare.

Tanto sport, tanta amicizia, tanto 
sorriso. 
Molti “amici” del bar Leontina si 
sono ritrovati l’11 luglio 2003 per 
rivivere emozioni e ricordi che 
sono oggi ormai sfumati.

Il bancone del 
bar Cecchi
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CHE BELLA VILLETTA !
▶  Vincenzo Mollica

Quando sono venuto ad abitare in 
Via S. Donnino, negli anni Ottanta, 
ignoravo esistesse una strada della 
città con questo nome e sebbene mi 
incuriosisse questa toponomastica 
maschile coniugata al femminile, mi 
son tenuto dentro tale curiosità. Fin 
quando, approfondimenti di studio 
e di lavoro, non mi hanno portato a 
scoprire, che il nome Donnino deriva 
da Dominus, cioè signore e padrone. 
Non sapevo che il santo si celebra il 9 
di ottobre e viene invocato  dai devoti 
colpiti da idrofobia o morsi dai ser-
penti. Se all’anagrafe il nome Donni-
no è scomparso, nelle toponomasti-
che italiane, figurano nove paesi che 
si chiamano come questo santo, spar-

si principalmente nel settentrione 
d’Italia. Tra i più importanti con que-
sto nome, era Borgo San Donnino, 
l’attuale Fidenza, che aveva ceduto 
l’originario nome di colonia romana 
a quello eponimo del martire. Don-
nino, infatti,” cubicolario”, dell’impe-
ratore Massimiano Erculeo, cioè at-
tendente personale, venne inseguito 
dalle guardie perché convertitosi al 
cristianesimo e, raggiunto a Fidenza, 
presso le rive del torrente Stirone, fu 
decapitato, appunto il 9 ottobre del 
299. La credenza vuole che il martire, 
in tenuta militare, abbia attraversato 
il corso d’acqua portando la sua testa 
mozza tra le mani. E così lo rappre-
senta la sua iconografia. Divenuto 
luogo di culto, attraverso la presenza 
di un oratorio nel VI sec, trasforma-
tosi in basilica nel sec. IX, il Borgo  
prese il nome del santo che conservò 
fino al 1927.
   Una volta che fui incaricato di in-
tervenire sul complesso(1989), per 
ricavarne due unità  abitative  ( la 
chiesa era sconsacrata ormai da se-
coli), mi venne a mente un passag-
gio di P. Sanpaolesi, mio professore 
di restauro, all’università: ”... Uno dei 
problema che  può presentarsi al re-
stauratore  al momento d’ intervenire 
sulla costruzione riguarda la sua de-
stinazione: utilizzata per uso pratico, 
abitazione, attività lavorativa, com-
merciale, tra alcune possibili. In tal 
caso si pone la difficoltà di decidere 
se conservare, cambiare o recupera-
re tali destinazioni, tenendo conto, 
comunque, della necessità di rag-
giungere un giusto e corretto aspetto 
e una possibilità di buona conserva-
zione della struttura originale, la cui 
autenticità è la giustificazione stessa 
del restauro, anche se essa sussiste of-
fuscata da sovrapposizioni di epoche 
posteriori.”  Nonostante  le rispettose 
intenzioni di tale approccio, devo am-
mettere, riguardando il progetto(non 

realizzato,  sebbene sorretto dal pa-
rere  del Soprintendente ), quanto lo 
stesso non fosse  maturo per rispetta-
re quel presupposto.
   Cambio della committenza  ha vo-
luto che dell’opera si occupassero al-
tri professionisti che, dopo varianti, 
bocciature, ricorsi, pareri favorevoli, 
sospensioni, sanatorie, sono arriva-
ti a conclusione dell’intervento sul 
bene, a quel tempo ancora in corso 
di notificazione.  Di quel progetto 
rimangono gli atti e chi fosse incu-
riosito dalla questione può andare a 
riguardarseli. 
  Oggi, quando mi chiedono dove 
abito e cerco di fornire loro i riferi-
menti, non di rado mi sento dire: ” 
Ah , accanto a quella bella villet-
ta! “ Questo, dopo la veste assunta 
dall’edificio, attraverso il progetto di 
ristrutturazione che gli architetti e la 
proprietà hanno ideato, con i pareri 
favorevoli della Commissione Edili-
zia e della Soprintendenza. Il percor-
so esecutivo dei lavori si è dimostrato 
incidentato nei rapporti con l’Ufficio 
Tecnico, e lo stesso Soprintendente, 
nell’ambito di un sopralluogo, preferì 
chiudere il registro e andarsene.
   Prima di tutto questo, quando mi 
domandavano dove stessi di casa, 
gli interlocutori, replicavano: “Ah, 
ho capito,dove a Cappuccino!” Cap-
puccino era soprannominato il mio 
vicino , alludendo evidentemente, al 
fatto che in quel luogo, storicamente, 
fosse esistito una chiesetta e un cimi-
terino, visto che alcuni, per ribadi-
re l’asserzione, replicavano: “ Ah, ai 
morticini !”
   Sebbene, i documenti attestino che 
la chiesa fosse sede suffraganea della 
Collegiata e, dunque, non  pieve, alla 
quale, sola, spettava di poter impar-
tire il sacramento del battesimo, San 
Donnino è stata la prima tra le 30 
chiese che il Repetti elenca tra quelle 
“dipendenti, al sec. XII, dalla plebana 

Portale di ingresso 
con stemma della 

famiglia Catellacci
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d’ Empoli. L’attestazione era designa-
ta dalle bolle dei pontefici Niccolò II 
( anno 1059, 11 dicembre), Celestino 
III, ( anno 1192, 27 maggio, con il to-
ponimo in Cittadella ) e Alessandro 
IV ( anno1258, 3 luglio ). La chiesa, 
venne annessa al Capitolo d’ Empo-
li, nel 1473, dopo che era passata alle 
dipendenze del monastero di San 
Bartolomeo in Pantano, e nel 1325 
riconquistata con le armi. Il Capito-
lo definiva la circoscrizione territo-
riale entro la quale la pieve matrice 
curava, attraverso i suoi canonici, 
l’amministrazione dei beni patrimo-
niali comuni, la condotta pastorale e 
sacramentale.  E, San Donnino, non 
doveva essere sede  di scarso rilievo, 
se l’iscrizione a caratteri gotici, alla 
quale rimanda il Pogni, documenta 
un intervento di ristrutturazione e 
ampliamento per iniziativa del cano-
nico Renduto (o Arenduto) del 1266, 
seguito da quello di Iacopo nel 1286. 
L’iscrizione, incisa su pietra arenaria, 
era incastonata nella parete sud della 
chiesetta e, sempre il mio vicino, la 
ricorda  presente fino agli inizi degli 
anni Ottanta. Ne consegue la buona 
capacità economica che doveva so-
stenere  la popolazione in quella fase, 
come  testimoniato dalle Rationes 
Decimarum  che resero possibili le 
ristrutturazioni. E’ segno, anche, che 
alla chiesetta convergesse un buon 
numero di fedeli, se in un raggio 

d’azione contenuto,  figuravano, San 
Mamante , San Michele Arcangelo, 
oltre San Lorenzo, del quale purtrop-
po non rimangono testimonianze. E 
se le prime due versavano  sulla via 
pisana, San Donnino, era prossima 
alla Via Lucchese, oggi via Oberdan, 
a vista lungo la  stradella che tra-
sversalmente, conduceva all’Arno. 
Inoltre, va considerato che seppu-
re la chiesa non disponesse di fonte 
battesimale, era tuttavia fornita di 
un’ area sepolcrale. Gli scavi relativi 
alle edificazioni degli anni Settanta, a 
ridosso dell’area absidale della  chie-
sa, hanno rilevato infatti la presenza 
di ossa umane. La inumazione dei 
defunti alle date delle pesti, nonché 
dei diversi funerali dentro la chiesa, 
è  documentata. I nuovi livellamenti 
stradali della fase di espansione ur-
bana, i raccordi con la statale tosco-
romagnola, i filari saturanti delle abi-
tazioni, hanno modificato in modo 
evidente gli aspetti geografici di cui 
trattiamo, fino a inghiottire l’edifi-
cio in esame entro il loro reticolo.  
L’immagine area dei bombardamenti 
del giorno di Santo Stefano, del ‘43 
( Fonte N.Bini), ci permette di rile-
vare quale fosse il piano agricolo di 
contorno della chiesetta, appena cin-
quantanni fa.
   Ho dovuto assistere  alle fasi di 
ristrutturazione del complesso edi-
lizio che comprende un’ala abitati-

va, addossata alla cella madre, ret-
tangolare. Al tempo dell’intervento, 
(1997), qualche consigliere comu-
nale dell’opposizione mi addebitò la 
proprietà dell’immobile, travisando 
intenzionalmente la lettura degli atti 
per  spacciarmi per trafficante di im-
mobili. Per comprendere quale sa-
rebbe stato l’esito non solo formale 
della operazione edilizia in program-
ma bastava, forse, esaminare il pro-
getto con maggiore attenzione. Per 
intravedere che della chiesetta di San 
Donnino, s  rischiavamo di perderne 
la testimonianza storica, sarebbe  ba-
stato incidere di  più sulle linee della 
conservazione rispetto alle esigenze  
di trasformazione. Un buon aiuto, 
poteva  anche, derivare dalla  tutela 
della Soprintendenza attraverso un 
più accellerato intervento sul monu-
mento. 
  La spoliazione dei pezzi pregiati del-
la chiesa, è iniziata presto: soppressa 
come parrocchia già nel 1444 e an-
nessa al Capitolo nel 1473,  sappia-
mo che fine ha fatto l’altare opera di 
Francesco  di Cipriano, rinnovato su 
base precedente nel 1488 ( può essere 
che gli altari fossero due); sappiamo, 
della rimozione del trittico di Loren-
zo Monaco, trasferito in Collegia-
ta, rappresentante La Madonna col 
Bambino, adorato dai santi Donnino, 
Giovanni Battista, Pietro e Antonio 
Abate, ( tavola firmata e datata 1404, 
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opera certa di questo importante  au-
tore, protagonista tra quelli del tardo 
gotico.  Un trittico gemello era pre-
sente nella chiesa di San Giusto, a Pe-
troio. Donnino, in questa rappresen-
tazione, porta nella mano destra la 
palma del martirio, e viene  osservato 
da un cane  ammansito, posto ai suoi 
piedi, a indicarlo  guaritore dalla rab-
bia) ;  la chiesa di San Donnino venne 
visitata nel 1673 e “non trovavasi in 
cattivo stato, era piccola e antichis-
sima...un cimitero era situato su un 
lato, senza Croce, ove fu seppellito 
in tempi di peste. Il 19 di giugno ro-
vinò la copertura per caduta del ca-
valletto verso l’altare. Mons. Antonio 
Martini, in atto di visita pastorale, il 
28 agosto ne ordina la profanazione 
”; non abbiamo testimonianze arti-
stiche della tomba di Matteo di Gio-
vanni di Carlo,comandante dell’eser-
cito della Repubblica e membro della  
famiglia Sandonnini, sepolto nella 
chiesa nel 1498, con  partecipazione  
solenne  di tutto il clero cittadino ( 
la famiglia,  proveniente da Borgo 
San Donnino, in Garfagnana, si tra-
sferì in Empoli nel 1491 (?) e man-
tenne il patronato della chiesa fino al 

1784, quando si estinse con la morte 
dell’ultimo rappresentante, il cano-
nico Giachino. Con l’estinzione del-
la famiglia Sandonnini, il patronato 
pervenne alla famiglia di Luigi Ca-
tellacci che nel 1793 divise i volumi 
della costruzione  in due parti  adat-
tandone metà ad uso abitativo e co-
lonico, e l’altra ad oratorio. Alla sua 
morte, nel 1803, anche lui vi venne 
sepolto.  Spettano alla sua commit-
tenza  lo stemma familiare affisso sul 
portale in pietra e gli affreschi che 
decoravano la volta della cappella, 
con Dio Padre in Gloria,benedicente. 
Il Catellacci, aveva trasferito nella 
cappella anche un altare lapideo pro-
veniente dal convento francescano di 
Castelfiorentino, andato soppresso, 
in sostituzione della mensa edificata 
da Francesco di Cipriano; sappiamo 
che la volta affrescata, durante la fase 
esecutiva della ristrutturazione è ino-
pinatamente crollata; sappiamo che 
le pietre angolari in marmo di epoca 
romana, incastonate nella muratura 
d’angolo, sono state asportate, rima-
nendovi a terra gli arnesi dello scasso 
come ringraziamento; sappiamo che 
lo stemma gentilizio della famiglia 

Catellacci è stato comodamente ri-
mosso e fatto sparire; sappiamo che 
la pietra con l’iscrizione in gotico è 
stata trafugata senza bisogno di luce 
lunare; immaginiamo che l’altare 
lapideo, proveniente da Castelfio-
rentino, ha fatto bell’ornamento a al 
camino di qualche professionista ; 
sappiamo che il portale d’ingresso in 
mattoni è andato in rovina, per incu-
ria  e cedimento strutturale, sotto gli 
occhi distratti, di percorreva la stata-
le, pur essendo a conoscenza che in 
quel  ricavato riparo  si consumavano 
le prime  dosi allucinogene, mentre 
i lampioni guardavano da un’ altra 
parte. 
   Gli edifici sono buoni testimoni per 
conoscere il comportamento degli 
uomini lungo i periodi della storia. 
Come nei diari, in essi si appunta-
no date, avvenimenti, tracce del loro 
passaggio. Testimonianze che si con-
servano fin quando gli stessi indivi-
dui gli riconoscono il valore di me-
moria, fin quando altra sovrapposi-
zione di eventi non ne decide la loro 
cancellazione: per sbadataggine, per 
abbandono, per esigenza, per interes-
se, per indole distruttiva. 
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Arte in Mostra
ARTISTI DI CASA
▶ Vincenzo Mollica

Nel territorio delle pratiche artisti-
che, il termine Postmoderno segna 
l’esaurimento di una   fase riflessiva 
del lavoro critico rivolto alle ragioni 
degli interessi collettivi, a fronte  di 
un globalismo di pensiero direziona-
to non solo a negare l’idea stessa di 
modernità, ma ad incamerare ogni 
tentativo dialettico di espressione 
alternativa dentro la omogeneità dei 
suoni di una maggioranza “rumorosa 
e consenziente”.
A partire dagli anni Ottanta, il fonda-
mento critico tra arte e attualità ro-
vescia la sua relazione necessaria per 
trasformarsi nel riflesso conveniente 
dei valori dei nuovi poteri. Con l’aiu-
to fondamentale dei nuovi media di 
massa, i messaggi, sublimati e per-
suasivi, invadono la mente del consu-
matore, abbagliandolo con l’idea e le  
immagini di una pratica   individuale 
di libertà, esente da ogni responsabi-
lità  dell’accaduto collettivo. Cosi che  
ogni esame soggettivo proveniente 
dalla belligeranza sociale possa  ve-
nire rimosso, adottando  la novità 
continua  per  il “nuovo necessario”, e 
il “provvisorio contro ogni responsa-
bilità della durata”.
“Il reale dell’arte contemporanea - 
scrive il filosofo Slavoj Zizek - vive 
tra tre dimensioni che ripetono la 
triade di Immaginario-Simbolico- 

Reale, all’interno 
della realtà. Que-
ste tre dimensio-
ni del reale cor-
rispondono a tre 
modi con cui è 
possibile acqui-
sire una distan-
za rispetto alla 
realtà empirica: 
sottomettendo 
questa realtà alla 
distorsione ana-
morfica, introducendovi un oggetto 
che in essa non trova collocazione, o 
sottraendo/cancellando tutto il con-
tenuto, cioè gli oggetti della realtà, in 
modo che tutto ciò che rimane è lo 
stesso spazio vuoto in cui questi og-
getti sono collocati.
  Gli artisti che lungo questo periodo 
hanno scelto di non arruolarsi nelle 
file omologanti  della produzione uf-
ficiale, hanno continuato ad operare 
nelle stanze delle periferie, esposti 
alle  emarginazioni che 
accompagnano tutte le direzioni 
“ostinate e contrarie”. Attraverso  un 
impegno faticoso e spesso sotterra-
neo hanno denunciato la iattura tra 
livellamento comportamentale e as-
senza di pariteticità all’interno del 
modello consumistico. Hanno tenu-
to  acceso un programma di lavoro 
che, partendo da premesse condivise, 
potesse generare forme nuove e im-
magini altre  di una verità  possibile. 
Voci atone, dentro i megafoni della 
platea,  impercettibili in un territorio  
che appena accenna a un risveglio. 
Comunque, voci impegnate a  difen-
dere  il ruolo dignitario degli stru-
menti rispetto a quello delle finalità 
asservite, consapevoli di dover rista-
bilire “un fondamento ad ogni pos-
sibilità di conoscenza autentica del 
presente”. Lavoro faticoso, certo, ma  
indispensabile, se si vuole difendere 
la specificità dei valori individuali, di 

fronte alla marea dilagante della glo-
balizzazione delle coscienze.   
 E’ cominciata con un bellissimo ma-
nifesto, affisso negli spazi dedicati 
della nostra città la mostra di pittura 
di quattro autori empolesi, esposta 
nei locali di Palazzo Ghibellino, dal 
21 febbraio al 1° marzo. 
Chi non ha avuto l’opportunità di 
visitarla, per mancanza di tempo, 
di conoscenza, per scelta, si è perso 
un appuntamento di quelli che è un 
peccato perdere. Non capita, infatti, 
nella alluvione delle immagini che ci 
sommergono l’esistenza, spesso con 
assenza di contenuto, o banalità, di 
incontrarsi con sensazioni visive ca-
paci di accompagnarti oltre l’istante 
del loro consumo. Sensazioni che ti 
rimangono dentro, perché capaci di 
scavarsi un posto nella tua anima e 
restarci a lungo, per riapparire ogni 
volta che la mente le va a ricercare. Le 
opere, visitate, comunque, da tante 
persone, hanno registrato consenso 
unanime, con la sottolineatura di due 
giudizi sopra gli altri: la città dovreb-
be ambire a valorizzare i suoi artisti, 
giovani e meno giovani, offrendo 
loro uno spazio che diventi un centro 
d’arte qualificato, con nome e cogno-
me.
 La sede storica di Palazzo Ghibellino, 
prestigiosa nel suo percorso espositi-
vo, non dispone degli spazi adeguati 
per un genere di lavoro che necessita 
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di luci diverse e punti di vista alterna-
tivi. Una sede diventa un manifesto, 
“un luogo” di pensiero urbano di una 
amministrazione, nel  quale si ali-
menta l’ ergon poietikon come atto di 
resistenza alla ”liquefazione” Buma-
niana della  società,  verso il  quale  
si converge per alimentare la fila dei 
non allineati.
 I lavori esposti sono apparsi conte-
nitori in travaso, e con un trasferi-
mento di emozioni  senza soluzio-
ne di continuità da un 
autore all’altro, tale da 
rendere questo evento 
straordinario, come non 
lo si vedeva da tempo. 
Due Cecchi, due Sedoni, 
in un quadrato magico 
che è riuscito a combi-
nare, caso singolare, la 
convergenza di quattro 
esperienze pittoriche 
provenienti da percorsi 
ognuno diverso. 
Conoscevamo Antonio 
Sedoni, seduttore di pre-
ziose trame oniriche e 
manipolatore attento di 
colte macroscopie. Dal-
le ombre lussureggianti dei suoi blu 
chagalliani spuntano come lance, o 

come fantasmi, 
antiche malin-
conie, che incre-
spano la nostra 
superficie men-
tale.
Conoscevamo il 
Cecchi architet-
to, fotografo e 
scrittore, capace 
di tempi di as-

soluto rispetto in ciascuno dei cam-
pi. Ma la sua performance pittorica 
scavalca tanti passaggi sperimentali 
in voga, spesso confinati nel cielo del 
tentativo hobbystico, per inchiodarci 
davanti alle voci sanguinanti e dispe-
rate di chi non è riuscito a divenire 
un uomo, attraverso grovigli tensio-
nali  che ci trascinano magicamente 
nello sprofondo dei labirinti mentali.
Gabriella Sedoni, percorre con tan-
ta delicatezza e classe femminile, le 
impronte solitarie e dolorose che le 
stagioni della vita lasciano dentro 
di noi. Scie di ricordi che diventano 
ora cicatrici, ora ferite aperte con le 
quali convivere. Come se il tempo 
corrodesse la carne e la materia della 
nostra esistenza. Opere di profonda 
sensibilità, che solo una donna riesce 
ad esprimere in modo così apparen-
temente lieve nella cifra della loro 
profondità.
Il racconto di Antonio Cecchi si 

sviluppa attraverso accellerazioni 
dell’immagine, che partendo dalla 
luna proiettano nella mente la mo-
dellazione delle superfici in volumi e 
trasformano i confini in episodi con-
termini, come accade in una società 
smarrita che cerca la sua reintegra-
zione nella   vocazione di una solitu-
dine metafisica.
Quattro autori colti, che meritereb-
bero altra attenzione nel panorama 
del “nomadismo estetico” e nella ri-
cerca sincera della espressione comu-
nicativa.
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GIOVANNI BRUSCINO 
IN MOSTRA A 
CARMIGNANO

▶ Grazia Arrighi

Dal 7 al 29 marso scorso, con pro-
roga fino al 20 di aprile, nelle silen-
ziose bianchissime sale della galle-
ria S.A.A.M./Schema polis (Spazio 
d’Arte A. Moretti/Schema polis) di 
Carmignano, Giovanni Bruscino ha 
scatenato il clamore della sua pittu-
ra coloratissima, in una personale di 
ben 40  dipinti, frutto del lavoro degli 
ultimi anni.
Pittura di gesto, in cui la vitalità dei 
pensieri diventa vortice di segni che 
si aggrovigliano su residui di figure 
ancora percettibili sotto l’astrazione.
Un bel revival di Espressionismo 
Astratto, nella variante un po’ bastar-
da e molto pungente del vecchio Wil-
lem de Kooning, ai tempi d’oro della 
Scuola di New York.
Im realtà Bruscino, da libero pensa-
tore qual è, intende affermare a voce 
alta, in questi suoi quadri, la sua in-

differenza ai lambiccamenti mentali e 
alle rarefazioni stilistiche da cui oggi 
capita di sentirsi raggelati e respinti, 
quando si visitano le gallerie d’arte. 
Al contrario, col suo linguaggio di-
retto, aggressivo e coinvolgente, egli 
intende sollecitare chi guarda a un 
dialogo franco, fino alla complicità.
Un atteggiamento che Bruscino ha 
mantenuto fin da quando ha avvia-
to la sua attività di pittore nei fervidi 
anni ’60, saggiando ed esercitando 
assiduamente la consonanza del suo 
temperamento con i grandi fenomeni 
di avanguardia che movimentavano 
allora il panorama artistico interna-
zionale. In una sua precedente mo-
stra, sempre a Carmignano, nel 2006, 
anch’essa recensita sulla nostra rivista 
(Il Segno di Empoli n. 73, 2006-2007, 
pp. 5,6),  espose i suoi lavori grafici 
giovanili che testimoniavano la sen-
sibilità per l’impegno comunicativo 
e critico della Pop Art, richiamando 
alla nostra memoria  l’enfasi Pop sul 
potenziale estetico del linguaggio 
della pubblicità, in quella che all’epo-
ca era la società dei consumi.
Ora invece, a distanza di decenni 
dalla prove giovanili, riemergono nei 
pensieri dell’artista gli echi della ir-
resistibile carica emotiva dei maestri 
dell’Espressionismo Astratto Ameri-
cano e in particolare di De Kooning, 
come si accennava prima, di cui Bru-
scino mostra di condividere l’inter-
pretazione ibrida per cui l’astrazione 
dei segni, testimoni delle pulsioni 
interiori, avvolge e intrica, senza so-
praffarle, prepotenti riemergenze fi-
gurali.
Eppure nei dipinti esposti alla Gal-
leria  S.A.A.M./Schema polis di Car-
mignano non c’è la stratificazione 
sofisticata delle suggestioni e il gioco 
complesso dei rimandi, fra dispera-
zione e ironia, che caratterizzano i 

pensieri e lo stile del maestro ame-
ricano, nato in Olanda.  La frenesia 
gestuale di Bruscino, i suoi segni 
espressivi più semplici e diretti, ag-
gressivi fino allo sberleffo sfogano 
invece, nei vortici allegri dei colori, 

il disincanto profondamente  rabbio-
so dei tempi nostri. E del resto, a ben 
guardare, questa evidente semplifica-
zione è probabilmente il portato di 
una contaminazione che sta a monte 
nella riflessione di Bruscino, quella 
fra la complessità delle pulsioni inte-
riori e le urgenze della realtà esterna 
in cui si svolge la nostra vita di rela-
zione; il che è come dire sovrapposi-
zione di intenti fra l’Espressionismo 
Astratto e il Pop, visti alla distanza di 
oltre mezzo secolo e sentiti tuttavia 
ancora carichi di stimoli vitali.
Non sorprende dunque l’eccitante ef-
fetto di novità che la mostra ha pro-
dotto sui visitatori: sui giovanissimi, 
pronti a reagire con istintivo entusia-
smo, così come su quelli più navigati 
e più  capaci di apprezzamento cri-
tico. La Mostra, che ha avuto il pa-
trocinio del Comune di Carmignano, 
dell’Associazione Culturale Cantiere 
d’Arte Alberto Moretti Galleria Sche-
ma e dell’Accademia delle Arti del 
Disegno di Firenze, è stata curata da 
Raul Dominguez, che ha anche re-
datto la nota critica di presentazione.
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Il piacere della Lettura
E’ in corso di stampa il libro I 
ragazzi in grigio verde che pren-
de in esame il periodo della pri-
ma guerra mondiale nelle nostre 
zone, dando risalto al contribu-
to dei tanti ragazzi partiti per 
la guerra. Si ricostruiscono, tra 
l’altro, alcune delle loro storie a 
partire dai nomi incisi sulle tan-
te lapidi memoriali. Il libro vanta 
la premessa di Giovanni Cipria-
ni, professore di Storia Moder-
na all’Università di Firenze, che 
scrive: “Con questo bel lavoro 
Rossana Ragionieri e Sandra Ri-
stori fanno rivivere i drammatici 
anni della prima guerra mondia-
le, accompagnandoci nel fango 
maleodorante delle trincee, nella 
sfi brante tensione degli assalti 
frontali, nella mesta solitudine 
dei feriti immersi nel loro sangue. 
Un testo veritiero che, a distanza 
di cento anni da quei terribili mo-
menti, rievoca il volto di uno dei 
più crudeli confl itti in cui, per la 
prima volta, la più raffi nata tec-
nologia non divenne strumento 
di progresso e di civiltà ma fonte 
di morte su larga scala.

I RAGAZZI IN GRIGIO VERDE
R.Ragionieri, S. Ristori
▶ Giovanni Cipriani

Vere e proprie tempeste d’accia-
io, come scrisse magistralmente 
Ernst Jünger, si abbatterono sui 
soldati in ogni fronte. Gli esplo-
sivi più micidiali vennero usati 
accanto ai lunghi getti dei lan-
ciafi amme ed a quei venefi ci gas 
asfi ssianti in grado, come l’iprite, 
di distruggere l’apparato respira-
torio in pochi minuti.
L’attenzione di Rossana Ragio-
nieri e Sandra Ristori si concen-
tra su Empoli, facendoci com-
prendere come tutta l’Italia fosse 
coinvolta in uno sforzo bellico 
senza pari, che fi nì per coinvol-
gere oltre cinque milioni di sol-
dati ed un numero incalcolabile 
di civili, spesso militarizzati.
Empoli manifatturiera emerge 
in tutto il suo spessore in queste 
dense pagine. La confezione di 
giacche e pantaloni per l’esercito 
assorbì larga parte della popola-
zione femminile del luogo, che 
seppe fornire un prezioso contri-
buto all’economia di guerra. Sor-
sero comitati spontanei per aiuta-
re i soldati ed i loro familiari in 
situazioni di disagio economico 

e attivissima fu la Croce Rossa 
che, non solo cercò di contribu-
ire alla cura dei feriti, ma inviò 
pacchi preziosi, con alimenti e 
vestiario, ai prigionieri italiani 
che languivano in gran numero in 
Austria e in Germania. Terribile 
l’elenco dei morti e dei dispersi, 
povere vite stroncate nel fi ore de-
gli anni. Le autrici non mancano 
di soffermarsi sul culto della me-
moria. Quante lapidi, quanti mo-
numenti sorsero anche nelle fra-
zioni più sperdute, per ricordare 
il cruento sacrifi cio di chi si era 
immolato per Trento e Trieste, 
in quella che fu defi nita la quarta 
guerra d’Indipendenza. Non ven-
gono dimenticati i mutilati, circa 
un milione, che testimoniarono 
per lunghi anni il dramma de-
gli assalti e delle esplosioni che 
spargevano schegge micidiali. La 
medicina era spesso inadeguata. 
Non si curava, si amputava senza 
esitare per cercare di prevenire la 
cancrena e gli arti artifi ciali di-
vennero un triste primato ospeda-
liero. Opere concise e documen-
tate, come questa, sono preziose 
per comprendere, a livello locale, 
come fu vissuta la prima guerra 
mondiale e nasce spontaneo l’au-
spicio che questo esempio venga 
presto imitato e che la paziente 
fatica della Ragionieri e della Ri-
stori abbia la più ampia diffusio-
ne”.

“Empoli scomparsa” è un 
libro di Carlo Pagliai in 
prossima uscita che deli-
nea gli spazi e i luoghi per-
duti o trasformati tra ‘800 e 

‘900 a Empoli
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ASIA MINORE E SIRIA
▶ Marco Cipollini

Confesso la mia ignoranza. Di Cri-
stina Trivulzio di Belgioioso, amica 
di Giulia Beccaria, conoscevo l’ap-
passionata figura di rivoluzionaria, 
specie la sua dedizione durante la 
Repubblica romana del 1849. Ma 
che fosse una scrittrice di caratu-
ra eccellente l’ho scoperto soltanto 
ora leggendo questo suo resocon-
to di viaggio, curato con acribia da 
Francesca Allegri e pubblicato da 
una casa editrice di provincia (Car-
mignani, di Cascina, 2014), ciò che 
forse ne comprometterà un’ampia, e 
meritevolissima, diffusione. È anche 
per questo che mi è caro palesarne il 
valore eccezionale, sia sul piano do-
cumentario sia su quello narrativo.
Fu un bene che, riguardo il suo lun-
go viaggio, la Belgioioso scrivesse 
una serie di articoli per la parigina 
Revue des Deux Monde, dunque in 
un polito e croccante francese, oggi 

tradotto dalla curatrice in una lingua 
attualissima; senz’altro, se l’autrice 
avesse adoperato l’italiano coevo, 
inevitabilmente letterario, il risulta-
to espressivo non sarebbe stato al-
trettanto felice.
La principessa, dopo la disfatta del-
la Repubblica, andò in esilio; evitò 
la pur carissima Francia, in quanto 
colpevole del disastro romano. Si 
recò, con la figlia e altro persona-
le, nell’Impero Ottomano, dove si 
rifugiavano diversi esuli europei; 
quivi acquistò una proprietà agri-
cola nell’amena vallata di Ciaq-
Maq-Oglou, non lontana da Anka-
ra, ove condusse una vita àlacre e 
tranquilla. Ma nel 1852, volendo far 
ricevere alla figlia Maria, tredicen-
ne, la prima comunione, decise di 
compiere un pellegrinaggio a Geru-
salemme in modo da giungervi per 
la Pasqua. Con una scorta (non mai 
abbastanza) adeguata questa donna 
coltissima e risoluta intraprese un 
viaggio di mesi, ora caldissimo ora 
gelido, attraverso territori spesso 
semiselvaggi, sopportando fatiche 
e strapazzi che oggi piegherebbero 
moltissimi uomini.
Deserti, villaggi, montagne, città, 
predoni, e soprattutto gli abitanti di 
varie stirpi e costumi sono descritti 
con una grande obiettività, eppure 
con partecipazione. La Belgioioso, 
sicura credente ma di formazione 
illuministica, priva di fantasie ro-
mantiche, è una osservatrice molto 
critica ma anche comprensiva delle 
popolazioni perlopiù musulmane 
che, innegabilmente, trova di un li-
vello culturale, economico e sociale, 
per non dire igienico, a volte infimo. 
In quanto donna può accedere ai gi-
necei, reclusi ovviamente ai viaggia-
tori maschi, e il ritratto che ne fa è 
lontanissimo dal fascino che i pittori 
orientalisti, fantasticando, ne anda-

vano diffondendo in Europa. Sono 
luoghi sordidi e rancorosi, e questo 
pure nel caso in cui i padroni di casa 
si rivelino quasi dei gentlemen, desi-
derosi di apparire “evoluti” agli oc-
chi della grande signora europea. Al 
contrario ella trova molta più uma-
nità in coppie di coniugi di basso 
livello sociale. Accusa l’islam della 
dura e arretrata cultura di quei popo-
li; ma ha viva simpatia per i turchi, 
ai quali auspica una graduale ammo-
dernamento, che non potrà avvenire 
se il Corano non perderà il suo spiri-
to settario e guerriero. (Un dramma, 
ahimè non solo culturale, che oggi è 
esploso!)
Sarebbero decine gli episodi da sot-
tolineare. Come quello, abbastanza 
comico, dei missionari protestanti, 
americani o inglesi, che in tali luo-
ghi si comportano con una etichetta 
salottiera come se fossero a casa loro 
e con una ingenuità di cui i levantini 
si fanno beffa. Oppure la descrizio-
ne di una festa a cui partecipa una 
famosa quanto vituperevole odali-
sca, sbracata nel fisico e nei modi; 
si tratta di un pezzo di letteratura di 
cui non conosco l’uguale. Si rimane 
sbalorditi dalle difficoltà che que-
sta donna che, va detto, fu tutt’altro 
che una protofemminista, dovette 
affrontare. Per generazioni i mag-
giori narratori di viaggi sono stati di 
estrazione inglese, per ovvie ragioni 
storiche; ebbene, il resoconto della 
Belgioioso può stare alla pari con i 
migliori esemplari di tale letteratura, 
non molto diffusa in Italia.
Pur tessendo le lodi del semiscono-
sciuto editore, non ci si può esimere 
dal notare i numerosi refusi e l’ina-
deguatezza topografica della mappa 
del viaggio. Per il resto, tanto di cap-
pello. 
È una lettura che entusiasma, pagina 
dopo pagina.
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L’ODOR DI GELSOMINO EGEO. 
POESIE.
▶ Franca Bellucci

Hélène Paraskeva è un’artista in-
ternazionale di origine greca. Vive 
a Roma insegnando l’inglese. Ha 
pubblicato molto in lingua italia-
na, in prosa e specialmente in po-
esia, in particolare collaborando 
con progetti e riviste che hanno 
per tema l’interculturalità: cura la 
rubrica ‘Italieni’ sul settimanale 
«Internazionale». 
Eppure, così al centro dell’Euro-
pa come la indicano le esperienze 
culturali, la Paraskeva d’istinto si 
colloca nel gruppo degli ‘extraco-
munitari’, pellegrina «da Otranto 
al Taj Mahal» (A leggerti, p. 39). 
Interculturale appunto la percepia-
mo anche in questa silloge, dove 
l’io, mentre si raccoglie lucido 
sulle personali esperienze, risul-
ta pellicola sensibile di un cosmo 
esterno contraddittorio. Ne è il 
motore l’opportunismo e special-
mente il denaro: «Faccendieri e 
trafficanti/ hanno spartito il mon-
do adesso./ E se non investi, non 
acquisti,/ non esisti» (Il mondo del 
XXI secolo, p. 26). I disvalori di-
lagano, la civilizzazione corre a ri-
troso, nelle relazioni umane come 
nell’intesa con la natura, mentre 
infido risulta chi, nel ruolo di ege-
mone, offre protezione: «Ti rico-

nosco/ dal marchio commerciale/ 
sull’aria respirata/ e sull’acqua av-
velenata/ a liberazione ultimata» 
(Ti riconosco, p. 31).
La silloge è composta di tre par-
ti: Nei paesi delle meraviglie (pp. 
17-32), in cui la contaminazione, 
il contagio cosmico è colto negli 
effetti con tocchi rapidi; Appunta-
menti al buio (pp. 33-44), in cui lo 
sguardo indugia piuttosto sui sin-
goli, con l’arte di definirli tra i se-
gni ed i camuffamenti molteplici; 
Still life – still alive (pp. 45-61), in 
cui le percezioni guidano la parola 
a svincolarsi dall’ipocrisia. 
Questa poesia offre ritmi spregiu-
dicati, inserti che incalzano e fre-
nano, intercalari spesso ditirambi-
ci su un tessuto di versi piani, in 
cui la chiusa spesso realizzata con 
un verso breve o addirittura una 
sola parola, diventa graffio ed afo-
risma esperto di haiku. 
Parole-concetti si scavano l’un 
l’altro nel gioco dei suoni: ‘pa-
radosso-paradiso’, ‘ama-arma’, 
‘sparizione-spazio’. Si dichiara 
così una poetica che non cerca 
catarsi, mentre constata la fine 
dell’ordine ideale, divenuto una 
risibile ‘idea romantica’: «Non 
lo cercare/ il mondo che tu cono-
scevi,/ non c’è più» (Il mondo del 
XXI secolo, p. 26).
Non c’è catarsi, non c’è consola-
zione nella poesia: neppure per sé, 
poiché la poetessa fissa le proprie 
contraddizioni con mitezza ma 
senza indulgenza: come quella 
che, donna, la vede disponibile 
per l’uomo-macho, in cui vede 
l’eroe benché ne sappia la sopraf-
fazione (Notte dell’Egeo, p. 21: 
qui ‘l’odor del gelsomino egeo’ 
che dà il titolo alla raccolta). 
Del resto dall’esperienza non si 
impara, se chi è scampato a fatica 
ad un disastro si scopre renitente 
ad apprendere: «E il coro repli-
cava:/ “Mi brucerei ancora/ sui 
carboni ardenti della gioventù./ 
Ancora”.» (Il canto di Ecuba, p. 
58); se, come detto, l’autrice come 
donna indulge al ruolo sottomes-
so, benché sappia come i non re-
moti dittatori della Grecia abbiano 

infierito con sadismo proprio sul 
corpo delle donne arrestate («Osa-
no ribellarsi?/ Nel loro sangue fal-
le marcire allora./ Femmine sono! 
Donne!», in Cose da donne, p. 56). 
Eppure la poetessa, pur nell’auto-
ritratto ‘di graffito plumbeo’ che 
propone, ha un ruolo, poiché con 
il suo sguardo disinibito coglie 
quanto il vincitore dell’ora non 
immagina. Essa intercetta, oltre i 
brandelli antitetici di sfarzo e mi-
seria, un residuo che resta oltre il 
tempo e si fa mito attuale, capacità 
di inchiodare il divenire in una ri-
sorsa atemporale. 
Così Myconos (p. 29), forse pro-
prio la stessa isola che la moda 
vuole tutta un pub ‘al ritmo dell’in-
ferno’ (Ritmo!, p. 28), ‘svicola’ 
come viva, «indifferente …/ igno-
ra zampillanti balsami/ anesteti-
ci/… e davanti al mare/ attende il 
pescatore di fortuna/ leccandosi 
baffi e speranze»: un mito, si nota, 
che alberga nell’intimo dal tempo 
prenatale, in cui si perde il disve-
lamento dei ‘felini’, delle ‘fiabe’ 
(Torna a raccontare!, p. 54), degli 
stessi cicli antichi come sopra si è 
visto con Ecuba. 
È l’insopprimibile attitudine al 
mito del popolo greco, dunque, 
quello che la poetessa attinge ol-
tre la sconvolta palude della vita: 
così che osserva il degrado di 
Roma a Primavalle (Primavalle 
Monamour, p. 32) ed ecco che la 
‘tramontana’ descritta nel primo 
verso si fa alla fine ‘l’assassina 
Tramontana’, personificazione, 
presenza traditrice e indifferente. 
Hélène Paraskeva guarda il mon-
do senza abbellimenti né illusioni, 
ma può rigenerare talora in sé la 
condizione statica, oltretemporale 
del mito, capriccioso sovvertitore 
dall’agguato imprevedibile: Ne-
cessità e Morte, ovvero Ananke e 
Charu, trasformano la miseria in 
esperienza di dignità. 
È questo, per altro, il tesoro che 
accompagna la Grecia moderna in 
una storia frammentata ed espo-
sta, fragile e sproporzionata. Au-
guriamoci che le si offra il dialogo 
costruttivo da parte dell’Europa.  
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Le foto nel cassetto

Alunne in classe. Anno scolastico 1952-53. Istituto di San Giuseppe dell’Apparizione, via Fabiani. (prop. privata)


