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È  proprio così: stiamo attraversando un guado. 
Certo lo stato d’animo non può essere effervescente, ci 

sentiamo come sospesi e mettiamo istintivamente in campo 
la risorsa della pazienza. 
D’altra parte i limiti alla vita di relazione, imposti dalla pan-
demia, ci spingono a trovare compenso nella cura del nostro 
ambiente di vita privata, nell’apprezzamento delle comodità 
della casa, nelle buone letture, nelle risorse della comunica-
zione a distanza alla quale bisogna in qualche modo adattarsi, 
seppure con un po’ di fatica  per chi ha qualche annetto in più. 
Ma con la pazienza appunto e con l’aiuto dei vaccini arrivere-
mo all’altra sponda.
Anche nel gruppo di volontari che, a tutti i livelli,  si prendono 
cura della vita dell’Associazione prevale questo atteggiamen-
to positivo. 
Con tutte le dovute precauzioni la sede viene mantenuta 
aperta su appuntamento; non si trascurano le normali at-
tività amministrative e soprattutto non subisce rallentamenti 
l’attività editoriale che, in questo periodo difficile, contribui-
sce in modo determinante a tener vivo il senso concreto della 
comunità che da sempre caratterizza la Pro Empoli.
L’ultima attività che si è potuta realizzare in presenza, prima 
che si facessero più severe le restrizioni per la seconda on-
data della pandemia, è stata per l’appunto la presentazione 
pubblica del vol. XIX del Bullettino Storico Empolese. 
Grazie alla disponibilità del Proposto don Guido Engels e alla 
collaborazione con la Venerabile Arciconfraternita della Mise-
ricordia, l’evento si è potuto svolgere sabato 17 ottobre, in 
piena sicurezza, nella chiesa di Sant’Agostino. 
Pubblico come sempre numeroso, tutti in mascherina e rigo-
rosamente distanziati. 
Presenti le autorità cittadine: il proposto don Guido Engels, 
l’assessore alla Cultura Giulia Terreni, il comandante della 
Stazione dei Carabinieri colonnello Daniele Riva.
Agli interventi di saluto di don Guido e dell’Assessore Terre-
ni hanno fatto seguito la relazione del prof. Mauro Guerrini, 
Coordinatore del Comitato di Redazione del Bullettino, e gli in-
terventi degli autori di alcuni dei saggi contenuti nel vol. XIX: 
lo stesso Mauro Guerrini, 

Pervasiva, tenace, trasversale, la pandemia ci ha travolto 
nell’annus horribilis appena trascorso. E non c’è narra-

zione, ma solo situazione da archiviare con la speranza di un 
diverso e migliore nuovo anno. Le abitudini, i comportamenti, 
i riferimenti consueti sono spariti, travolti dalla svolta brusca 
legata al Covid. Tra le molte privazioni dell’anno trascorso ab-
biamo toccato con mano la solitudine, non tanto fisica, quanto 
quella di un’emozione, di una riflessione, di un evento che non 
puoi condividere come e con chi vorresti.
Il Covid ha imposto a tutti una fase di silenzio meditativo, di 
riflessioni come quelle sulla salute, l’equilibrio ambientale, la 
libertà ed altro ancora. 
Ci ha obbligato, in qualche modo, a prestare maggiore atten-
zione a ciò che è in noi, mentre, con gli auguri, ci siamo pro-
posti di ripartire dall’uomo, dalla sua centralità, dai suoi valori 
e, come pellegrini sulla terra, da un imprescindibile senso di 
responsabilità per realizzare un diverso progetto di società.
Tuttavia il termine che ho sentito maggiormente pronunciare 
durante le festività è stato “speranza”.
Del resto, in questa dura prova della pandemia, un approccio 
positivo può fare la differenza e la speranza diventa un valore 
come “portatrice di un’esperienza tutta particolare del tempo” 
(J. Tischner). Il suo significato antico (Aristotele) coincide con 
un atto della volontà che, in potenza, tende al raggiungimento 
di un bene futuro, difficile, ma non impossibile da realizzare.
Ed è ben vero che la speranza si dirige verso il futuro, dunque 
ci mette in cammino. Se il mondo non può essere accettato 
“così com’è”, è la speranza che ci può guidare in una società 
in evoluzione e in perenne trasformazione. 
Papa Francesco descrivendo le situazioni tragiche della sua 
vita scrive: “Ne ho imparato che soffri molto, ma se lasci che ti 
cambino ne esci migliore”.

E allora l’augurio è di sperare, ossia di vedere il muoversi delle 
cose, il loro evolversi, le azioni da mettere in campo per rea-
lizzare progetti, al contrario di una vita statica, senza tensione, 
come l’acqua di uno stagno. 

Grazia ArrighiRossana Ragionieri

Un disincanto 
ricco di speranza

Direttore Responsabile Presidente Pro Empoli

Attraversando
il guado
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Paolo Santini, Marco Frati, Fausto Berti, Alessio Mantellassi, il Senatore Dario Parrini.
Successivamente anche Il vol. XIX del BSE è stato spedito, come tutti i volumi precedenti, ai destinatari elencati  in un ampio 
indirizzario di biblioteche e istituzioni culturali e scolastiche, pubbliche e private, a raggio nazionale.  
Ai nostri Soci il Bullettino viene distribuito gratuitamente, come accade anche per Il Segno di Empoli che continua la sua regolare 
uscita quadrimestrale. 
Il prestigio delle nostre riviste si misura dall’apprezzamento dei lettori e dalla larga disponibilità di tanti studiosi, specialisti, 
esperti, giornalisti, ecc. che da volontari contribuiscono generosamente alle pagine del Bullettino e del Segno. Il merito va princi-
palmente alle redazioni delle  due riviste a cui rinnoviamo il nostro ringraziamento.
Un po’ più faticoso adattarsi all’uso della comunicazione a distanza.
Meno della metà dei nostri soci frequenta Facebook. È vero che abbiamo un buon venti per cento di ultraottantenni, ma anche 
fra i soci meno anziani l’entusiasmo per i social per ora non dilaga. D’altro canto le videoconferenze, sulle varie piattaforme co-
munemente accessibili, non sono certo paragonabili agli incontri in presenza e talvolta sono anche penalizzate da varie difficoltà 
tecniche. Tuttavia sono anch’esse un modo utile per mantenere un contatto e, siccome alla Pro Empoli non siamo abituati a get-
tare la spugna, continueremo ad esplorare la disponibilità dei potenziali relatori a servirsi di questi mezzi e vi terremo informati. 

Presentazione BSE intervento Assessore Giulia Terreni
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Quando il profes-
sor Giovanni Lombardi e il Consiglio 
della Pro Empoli mi passarono il testi-
mone per la direzione della rivista “Il Segno 
di Empoli”, pensai alla composizione della re-
dazione e alla possibilità di coinvolgere personag-
gi significativi della nostra zona. 
Tra questi il professor Luigi Testaferrata non poteva 
mancare! Eppure ero certa che non avrei ottenuto il suo 
consenso all’inclusione nell’elenco dei redattori, e che il pro-
fessore, (docente, scrittore, giornalista, intellettuale tra i migliori di 
Empoli, preside del Liceo ginnasio “Virgilio”, giurato del premio lette-
rario ‘Pozzale-Luigi Russo’ e del premio letterario Boccaccio a Certaldo, 
collaboratore di giornali e riviste) tra i suoi tanti impegni, non avrebbe dedi-
cato del tempo a questa rivista locale.  
Pur attendendomi un rifiuto non potevo esimermi dal rivolgergli la (per me) fatidica 
domanda. Mi consolavano tuttavia i rapporti di stima e cordiale amicizia intercorsi e la 
certezza che non sarebbero venuti meno i suoi modi gentili e il rispetto verso tutti in ogni 
occasione. I miei timori si dissolsero di fronte alla positiva risposta del professore, che fece 
parte per alcuni anni della redazione insieme a Bruno Berti, figura significativa del giornalismo, 
Marco Cipollini, professore e poeta, Marco Nuti, docente nell’Ateneo pisano, Alberto Pozzolini, scrit-
tore, intellettuale, esperto di cinema e di teatro, e, appunto, il professor Luigi Testaferrata. 
A parte il fatto che ancora oggi mi chiedo come io abbia potuto ottenere il sostegno di questi importanti 

personaggi, ricordo bene Luigi 
che mi proponeva alcune temati-
che per la prima “uscita” su questa 
rivista nel mese di giugno del 1999. 
E pensò alle rondini. 
“E’ una cosa che mi sta capitando nel posto 
dove vivo e dovrei, per questo, chiamarla “il segno 
di Villanuova”- scriveva- ma siccome scrivo questi 
righi per questo giornale, chiamerò la cosa che mi 
sta capitando “un segno di Empoli”. 
E il segno erano le rondini tornate a pernottare 
sotto il porticato della sua abitazione a Villanova. 
Dalle rondini, tuttavia, con la sapienza e la sensibi-
lità che non gli facevano difetto, il segno al quale il 
professore pensava era quello del loro arrivo: il 12 
maggio 1999, “il cinquantesimo giorno della sven-
turata vicenda che è la guerra per o contro- non si 
sa più come dire- il Kosovo”. 
E le rondini non sono un segno? Non vengono a ri-
cordare una santità offesa? E continuava scrivendo 
“Non ci dicono, rispondendo con i movimenti del 
capo ai nostri versi affettuosi, che basta tentare, 
che le parole- di qualsiasi tipo, di qualunque suono 
o forma- si trovano sempre e risolvono tutto?" 

Rossana Ragionieri

LE RONDINI di Villanova
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Riguardo con simpatia anche i numerosi bigliettini che mi inviava. Mi apparivano come piccole opere grafiche. Del resto ci sono 
alcuni tipi di scrittura, come quella cinese o araba, che hanno vere e proprie caratteristiche estetiche. Tale mi appariva la grafia 
di Luigi perché, sulla carta, le parole si inseguivano, da sinistra a destra naturalmente, ma in salita. Il gesto antico della scrittura 
tracciava le parole secondo una diagonale precisa, parallela a quella precedente ed a quella seguente come memoria di un inso-
lito passaggio. E mentre scorro tra le dita alcuni di questi foglietti, non trovo per niente anacronistica la cura della grafia, questa 
precisione del professore anche se si era già nel mondo delle tastiere. E mi commuove riconoscere l’inchiostro nero della sua 
stilografica e l’amore per l’armonia, e dunque per la bellezza, che si rivela anche in questi minuscoli dettagli. 
Alla moglie Grazia, ai figli Elena e Michele, ai familiari tutti le condoglianze mie e della redazione per questa loro perdita.

Luigi Testaferrata parla durante la premia-
zione del concorso regionale "Un gioiello 
di donna" alla presenza di Marilena Mosco, 
direttrice del Museo degli Argenti di Firenze, 
dell'Assessore Giraldi, di Alessandro Testi, 
titolare della Testi S.p.A Rebecca Gioielli 
e con Rossana Ragionieri, presidente della 
Fidapa, sezione di Empoli, organizzatrice 
dell'evento al Cenacolo degli Agostiniani.

...tra l'altro...L'ultimo libro scritto dal pro-
fessor Testaferrata si intitola "Le rondini 
della luna" del 2018 edito da Ibiskos Ulivie-
ri. Con illustrazioni di G.Pasanella
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Elisabetta Bacchereti
Mauro Guerrini

Luigi Testaferrata
Un innamorato della letteratura

Luigi Testaferrata, empolese doc, era nato nel 1932 a Empoli, dove ha risieduto tutta la vita; i genitori (e le zie Margherita, 
Maria e Elena, sorelle del padre Giovanni, abitavano in via Salvagnoli, di fronte al negozio di mobili Bonistalli. Il padre Giovanni 
lavorava come impiegato alla Piaggio e la mamma Ester era maestra elementare; aveva una sorella più grande di sette anni, 
Giovanna, mentre il fratello gemello, Alessandro, diverrà un affermato pediatra. Durante la Seconda Guerra mondiale la famiglia 
fu costretta a sfollare sul Montalbano, dove erano rifugiate circa ventimila persone. Racconta l’esperienza della Seconda Guerra 
mondiale in I cenci e la vittoria (1996, Premio della Presidenza del Consiglio regionale toscano), romanzo ambientato nel periodo 
della liberazione di Empoli nell’agosto del 1944 citando l’attività del battaglione maori che faceva parte dei KIWIS, i soldati della 
2. Divisione neozelandese che combatterono in città. Per questo Giuliano Lastraioli, la memoria storica empolese, di un anno più 
giovane, gli rinfacciava amichevolmente di aver attinto dati ed episodi al suo ArnoStellung e da Kiwi a Empoli.
Luigi si era formato nella Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze, alla scuola di uno degli ancor oggi riconosciuti “maestri” 
degli studi letterari, Giuseppe De Robertis, al tempo in cui i professori conoscevano per nome i loro allievi e alla frequentazione 
culturale si affiancava una consuetudine personale, fuori dalle aule dell’accademia. Il professore stimava così tanto il suo allie-
vo empolese da soprannominarlo «Testafina», con un gioco “al rovescio” sul cognome che ne voleva significare la fine e acuta 
intelligenza. L’insegnamento di De Robertis gli aveva sicuramento lasciato in eredità il metodo di lettura e interpretazione delle 
opere letterarie, così attento alla parola, allo stile, anche nei farsi dei processi creativi, in quella ricerca inesausta della parola 
unica e insostituibile testimoniata dagli “scartafacci” d’autore, come, appunto, aveva appreso dal Maestro fiorentino. Una pras-
si ermeneutica sempre operante in tutti i suoi “esercizi di lettura”, a partire dalla tesi di laurea sul Poema paradisiaco di Gabrie-
le D’Annunzio, ma poi portata nelle aule, durante i ventitré anni d’insegnamento nel triennio del Liceo classico Virgilio di Empo-
li, nelle sue lezioni di letteratura italiana e latina, arricchite costantemente da citazioni a memoria. Ci fu chi scoprì allora nei suoi 
percorsi danteschi (come dimenticare i suoi “disegnini” della Fiorenza dentro la cerchia antica delle mura? o le lezioni liceali sul 
Decamerone, che crediamo conoscesse a memoria come la Divina Commedia e tante altre opere), nello studio delle “varianti” 
della poesia A Silvia di Giacomo Leopardi, nelle sue letture delle pagine foscoliane delle Grazie, o delle tragedie manzoniane, 
così come delle nugae catulliane), la vocazione agli studi letterari. Mitico resta, per chi è stato suo studente allora, quel suo 
improvviso interrompersi, un attimo di silenziosa sospensione, prima di recitar quei versi che la memoria gli suggeriva proprio 
in quel punto del discorso. Insegnava “come” si 
legge un’opera letteraria in un confronto serrato 
col testo, ma non trascurava il contesto storico cul-
turale: leggeva e commentava in classe il Disegno 
storico della letteratura italiana di Natalino Sape-
gno e i saggi di Lanfranco Caretti erano le sue “gui-
de” per Ariosto, Tasso e Manzoni. Era inoltre amico 
e sodale di Giorgio Luti, uno dei maggiori studiosi 
della cultura letteraria toscana e fiorentina (e non 
solo) del Novecento. Per la letteratura del Novecen-
to, allora poco praticata in ambito scolastico, rita-
gliò, quando frequentavamo la seconda liceo, uno 
spazio dedicato, in orario curriculare. Fu la scoper-
ta dei periodici del primo Novecento, del dibattito 
culturale fra autori quali Giovanni Papini e Giusep-
pe Prezzolini; di autori allora estranei al canone 
scolastico come Federico Tozzi e Carlo Emilio Gad-
da. Indimenticabili le sue incursioni nel mondo del-
la storia dell’arte, in accordo interdisciplinare con 
la letteratura, anche con gustosi aneddoti. Mondo 
dell’arte che ha frequentato sempre per la fraterna 
amicizia che lo legava allo scultore Marcello Tom-
masi e al pittore Riccardo Tommasi Ferroni, a co-
minciare dalla stesura dell’introduzione alle Dodici 



8

tavole xilografiche di Pietro Parigi (1971) fino alla redazione dei testi di commento a Dilvo Lotti: un maestro della pittura (2007), 
altro suo caro amico. Quando, lasciato l’insegnamento (e avemmo modo di rammaricarcene con lui, per il tanto che ancora 
avrebbe potuto trasmettere ai giovani) divenne preside del Liceo Virgilio (così si chiamavano allora i capi d’istituto, non “dirigen-
ti scolastici”), si è sempre speso per promuovere le più diverse iniziative culturali per la formazione intellettuale dei suoi studen-
ti. Invitò l’attore e drammaturgo Paolo Poli, suo compagno d’Università e amico, a tenere una conferenza sul teatro e successi-
vamente Carlo Cassola e Manlio Cancogni, e riusci a far assistere gli studenti alle prove di un concerto diretto da Riccardo Muti 
al Comunale di Firenze. Testaferrata ha frequentato pressoché tutti gli ambienti culturali cittadini ed è stato partecipe di quasi 
tutte le iniziative culturali di Empoli e del suo territorio, dalla giuria del Premio letterario Pozzale Luigi Russo a quella del Premio 
letterario Giovanni Boccaccio, sempre prodigo di suggerimenti e di contributi critici. È stato un fine intellettuale che sognava la 
Repubblica delle lettere e dei letterati, uno studioso della letteratura italiana a cavallo tra Otto e Novecento, in particolare pub-
blicando studi su D’Annunzio, scrittore e personaggio certo scomodo nel clima della “contestazione” postsessantottina: al volu-
me D'Annunzio paradisiaco (1972, rielaborazione della tesi di laurea discussa con De Robertis) si affiancano i numerosi inter-
venti per gli atti dei convegni promossi dal Centro studi dannunziani di Pescara (di cui è stato membro) e nell’antologia Vivere 
nel vivere. Saggio e prose scelte di D'Annunzio (2005) e Variazioni dannunziane (1991). Inoltre, ricerche sul rapporto epistolare 
tra Giusti e Manzoni (2006). È stato anche traduttore: Le favole di Fedro (1977), L'Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam 
(1978), Le Metamorfosi di Ovidio (1981). Soprattutto è stato uno scrittore garbato e raffinato, sia nel culto della prosa breve e 
dell’elzeviro, sia nella misura più impegnativa del romanzo. L’Altissimo e le rose (1980), il romanzo d’esordio, parzialmente 
autobiografico, in cui racconta le sue frequentazioni versiliane con grandi scrittori, giunse finalista al Premio Campiello nel 1980 
e ottenne il Premio Chiavari 1981. Seguirono Placide pene d’amore (1983), Tenera come colomba (1987), I cenci e la vittoria 
(1996) e il paradossale Perché ho ammazzato Leopardi (1990), a cui si aggiungono le raccolte di racconti La mia Toscana se-
greta (1998), La pietà dimmi dov’è (1999) e Le rondini della Luna (2018) e degli elzeviri delle rubriche sul «Corriere fiorentino», 
Salutami Toscana (2015). La Società storica empolese lo invitò a parlare proprio di quest’ultimo libro e Luigi fu brillantissimo, 
come sempre: ironico, com’era nel suo modo di porsi, con battute argute che giungevano talvolta fino al sarcasmo, ma sempre 
formulate in uno spirito gioviale. La Toscana, del resto, era il luogo d’elezione non solo della sua prosa ma anche del suo vivere 
la quotidianità, fatta di letteratura e buon cibo, con merende consumate nei borghi dell’Empolese (Turbone) e nei paesi citati in 
La mia Toscana segreta, una raccolta di scritti di viaggio stampati in tempi diversi su giornali e riviste, con descrizioni originali 
del paesaggio letto da molteplici angolature. Una volta ebbe a dire che l’ideale sarebbe stato lavorare, ovvero leggere e scrivere, 
al mattino, e viaggiare in auto al pomeriggio, cercando sempre il negozio di alimentari giusto per una merenda. Tante, infine, le 
sue collaborazioni su quotidiani e riviste, nazionali e regionali: "La Voce repubblicana" diretta Ugo La Malfa (note le sue simpa-
tie per il PRI), "Il Giorno" diretto da Guglielmo Zucconi, "Il Giornale" e a "La Voce" diretti da Indro Montanelli (di cui era amico), 
"La Nuova Rivista Europea", "Bell'Italia", "AD", "Toscana qui", "Erba d'Arno" (rivista particolarmente amata), "Oggi e domani", 
"I Quaderni del Vittoriale", "Avvenire" e il "Corriere Fiorentino". Cifra riconoscibile della sua prosa, debitrice, come egli stesso in 
più occasioni ha sottolineato, del magistero stilistico dell'Emilio Cecchi dei Taccuini, resta la particolare combinazione di una 
tensione “architettonica” e una dimensione “lirica”, secondo la definizione data dallo stesso Cecchi, una delle figure più rilevan-
ti del giornalismo culturale italiano della prima metà del Novecento. Il risultato è uno stile elegante, raffinato, schietto, ricco 
eppure mai retorico, nonostante la frequentazione dell’”Imaginifico”, anche negli articoli di maggior impegno civile pubblicati 
sui quotidiani: una lettura gradevole, offerta con l’autorevolezza pacata, mai sopra le righe, talvolta distaccata e ironica, che gli 
era naturale. Raffinato, del resto, era in tutto, a cominciare dal modo di vestire, estremamente curato, la stilografica un po’ retrò, 
l’anello con la pietra verde… fino al piacere di un sorvegliato accento toscano. Empoli perde una delle figure intellettuali e cul-
turali più notevoli, che lasciano anche una scia di ricordi personali in generazioni di giovani, che l’hanno conosciuto come pro-
fessore o preside. Come la sindaca di Empoli, Brenda Barnini che, studentessa del Virgilio, nel celebrarne la statura intellettuale 
(«una delle menti più importanti, acute e densamente ricca di cultura che avremmo mai incontrato in vita nostra. Scrittore, 
professore, giornalista, intellettuale nel senso più alto e puro che questo termine può assumere») offre anche un ricordo perso-
nale: «Entrava ogni tanto a sorpresa in classe e faceva domande di storia, greco, latino, letteratura italiana. Sapeva di un sapere 
con radici solide, eppure manteneva la grazia del rispetto verso tutti e tutto. Un gigante a cospetto di noi ragazzi, un educatore 
vero che ti faceva venire la voglia di scoprire com'è la conoscenza, la virtù del conoscere per capire. È stato sicuramente una 
delle figure che ha influenzato le vite di molti di noi e oggi che dobbiamo salutarlo in realtà continua a farci da guida perché 
ciascuno di noi si sta domandando quali parole avrebbe scelto, quale opera avrebbe citato, quale verso avrebbe dato vita all'ul-
timo suo soffio”. Per chi scrive, suoi “vecchi” studenti liceali, era, nel privato delle nostre conversazioni giovanili, 'i Gigi: il nomi-
gnolo non era irrispettoso, ma affettuoso, quasi confidenziale, riconoscevamo la sua autorevolezza, il fascino della sua cultura, 
e del suo modo di ’leggere’ e insegnare a leggere la letteratura: ed era un ‘come’ si legge” un testo. E lui lo sapeva e si firmava 
tranquillamente col soprannome, quando ha firmato la dedica di una copia di Salutami Toscana per una ex studentessa e un ex 
studente, appunto, come “Gigi”, in occasione della sua presentazione alla Misericordia di Empoli.
Un saluto affettuoso, caro Gigi, con rispetto e gratitudine, da due tuoi allievi. Elisabetta Bacchereti e Mauro Guerrini

Luigi Testaferrata è autore di numerosi saggi e racconti; alcune opere monografiche principali sono riportate a pag. 26
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Se        oggi è il SARS-CoV-2 a mettere 
in ginocchio il mondo, nel Sette-

cento, il flagello endemico era il vaiolo, 
la malattia infettiva più diffusa e più grave 
nell’Europa di quel tempo. Colpiva giovani 
e bambini, e una persona malata su sei 
moriva, mentre chi non lo contraeva in 
forma maligna e letale facilmente restava 
cieco o deforme. Alla metà del secolo si 
contavano 60 milioni di morti, soprattutto 
bambini, e solo negli stati italiani ne risul-
tavano colpiti sei giovani su dieci. Anche 
Filippo di Borbone, primogenito di Carlo III 
di Spagna, morì a 30 anni, nel settembre 
del 1777, affetto dalla malattia. Il fratello 
Ferdinando, re di Napoli e Sicilia, scosso 
dal lutto, seguì l’esempio della suocera 
Maria Teresa d’Asburgo, illuminata impe-
ratrice che aveva fatto immunizzare i figli 
attraverso la “variolizzazione”. Si trattava 
di un metodo di prevenzione anti-vaiolo 
sperimentato in terra ottomana mediante 
inoculazione di materiale pustoloso prele-
vato da lesioni vaiolose o dalle croste di 
pazienti non gravi e in via di guarigione. La 
pratica era ostacolata dalla superstizione 
di certi ambienti religiosi, per i quali infet-
tarsi da persona sana significava andare 
contro la volontà di Dio, ed era anche di 
difficile accettazione visto che non era 
immune da rischi: le persone inoculate, 
oltre a divenire veicolo di contagio, pote-
vano contrarre la malattia in forma grave 
e morire. Tra i primissimi a sottolineare la 
straordinaria utilità dell’inoculazione fu il 
medico pugliese Domenico Cotugno, che 
a Napoli, nel 1769, aveva pubblicato il ‘De 
sedibus variolarum syntagma’, in cui ave-
va sostenuto l’ancora delicata pratica.
Ferdinando, con grandissimo coraggio e 
sfidando le paure diffuse, incaricò il me-
dico pisano Angelo Maria Gatti, esperto 
della pratica, di “variolizzarlo”, suscitando 
da Madrid la contrarietà di suo padre, il 
cattolicissimo Carlo III. Cattolico era pure 
Ferdinando, ma aveva sposato una figlia di 
Maria Teresa d’Asburgo, la giovane Maria 
Carolina, persona assai colta e ben dispo-

nell'Europa No Vax
Pubblicazione riportata dal dott. Bruno Ciaccio, chirurgo

sta ai progressi della scienza; e così, nel 
marzo del 1778, a 26 anni, il Re si sottopo-
se alla nuova metodica, al pari della quasi 
coetanea consorte, scrivendo poi al padre 
che, dopo un bel po’ di pustole comparse 
sul viso e sul corpo, le cose procedevano 
bene e si sentiva più tranquillo.
Le inoculazioni divennero sempre più una 
priorità per Ferdinando e Maria Carolina 
dopo l’ancor più dolorosa morte dell’a-
mato primogenito, il piccolo Carlo Tito, 
scomparso per il vaiolo nove mesi dopo, 
a soli tre anni. E dunque la coppia reale 
fece variolizzare il piccolo Francesco, nuovo 
erede al trono di un anno di età, e le sorel-
le maggiori Maria Teresa e Maria Luisa, per 
poi ordinare l’inoculazione obbligatoria per 
i ragazzi dell’appena costituita Real colonia 
delle Seterie di San Leucio, dove esisteva un 
allevamento di  vacche sarde. 
Il virus infettava non solo gli uomini ma 
anche i bovini, i quali la trasmettevano 
alle mungitrici, in forma più blanda e con 
lesioni limitate alle mani. Nella primavera 
del 1801, durante una epidemia di vaiolo 
a Palermo che mieteva migliaia di vittime, 
e su richiesta di Maria Carolina che aveva 
perso una sorella sempre per la malattia, 
l’impavido Ferdinando sfidò lo scetticismo 
generale e si avvalse di due medici inglesi, 
Joseph Marshall e John Walker, recatisi in 
Sicilia per immunizzare i marinai britannici 
di stanza sull’Isola, e avviò quello che è da 
considerarsi il primo programma di vacci-
nazione su larga scala dei territori italiani. 
Dopo aver fatto variolizzare i suoi figli, 
ordinò ai medici delle province di fare lo 
stesso con le centinaia di migliaia di or-
fanelli e trovatelli delle loro giurisdizioni. 
Furono coinvolti oltre diecimila bambini in 
meno di un anno. Nell’agosto del 1802, il 
Re istituì un apposito organismo sanitario, 
la Direzione Vaccinica, con sede nel Real 
Albergo dei Poveri di Napoli e succursali 
nelle altre province del regno.
Tra il 1803 e il 1810, il giovane medico 
napoletano Gennaro Galbiati, ginecologo 
dell’Ospedale degli Incurabili e allievo di 

Domenico Cotugno, perfezionò l’inocula-
zione, rendendola più sicura ed efficace. 
Il suo metodo si rifaceva alla scoperta dal 
medico inglese Edward Jenner, il quale 
aveva intuito che inoculando il più blando 
vaiolo degli animali anziché quello uma-
no si sarebbe ottenuta ugualmente l’im-
munità, e aveva iniziato a sperimentare 
la scoperta, deducendo che da tale im-
munizzazione il virus si presentava nella 
forma bovina, quindi senza gravi conse-
guenze, e non in quella umana più perico-
losa. Il metodo, definitivamente verificato 
nel 1796 e conosciuto come “inoculazione 
jenneriana”, utilizzava il virus vaccinico 
come agente virale, ed era di fatto il pri-
mo “vaccino”, nome derivante appunto 
dall’aggettivo latino “vaccinus”, derivato 
di vacca. Domenico Cotugno, ne era di-
venuto convinto sostenitore. Cosa fece di 
innovativo Galbiati? Con il metodo Jenner, 
il materiale infetto dei bovini veniva trasfe-
rito da animali infetti a uomini sani, come 
nella variolizzazione, e ciò aveva lo svan-
taggio di poter trasmettere, nel successivo 

NAPOLI, IL REGNO DEI VACCINI

Eruzione Infantile. Pittura cinese su seta 
del XVIII sec. Bibl. Naz. Parigi
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trasferimento da uomo a uomo, altre patologie infettive umane, 
soprattutto la sifilide. Galbiati introdusse il trasferimento del 
materiale infetto in vacche giovani e sane, e da queste ritra-
sferito all’uomo. Inoltre eliminò il trasferimento da uomo infetto 
a uomo sano ed introdusse il passaggio attraverso un bovino, 
che aveva anche il vantaggio di produrre quantità maggiori e 
standardizzate di materiale da trasferire ai bambini da vaccina-
re. La vaccinazione animale ideata da Jenner e perfezionata da 
Galbiati venne avversata dagli ambienti più conservatori perché 
considerato un insulto alla natura, data la commistione tra ani-
male e uomo. L’opposizione venne soprattutto dalla Commes-
sione Centrale di Vaccinazione, il nuovo nome dato nel 1807 da 
Giuseppe Bonaparte alla Direzione Vaccinica dopo l’invasione 
francese di Napoli. L’istituto, tra il 1808 e il 1819, nonostante gli 
scetticismi e le paure della popolazione, registrò 280.000 im-
munizzazioni, la maggior parte eseguite utilizzando il vaccino di 
derivazione umana. Fu poi con il Decreto n. 141 del 6 novembre 
1821 “riguardante la inoculazione del vaccino vajuolo” che lo 
stesso Ferdinando di Borbone, una volta recuperato il trono di 
Napoli, rese obbligatoria con severe norme la vaccinazione dei 
bambini del regno, per la prima volta negli stati d’Italia. Il sovra-
no operò per scoraggiare il fronte antivaccino e per persuadere 
gli scettici proprio con l’arma della fede e con l’incentivo di 
una lotteria nazionale. I parroci, tenuti a mantenere aggiornati i 
loro registri dei vaccinati, avrebbero dovuto “minacciare” di di-
sgrazie i più riluttanti e ogni anno avrebbero messo tutti i nomi 
dei vaccinati in un’urna, da cui sarebbe stato estratto il nome 
di un fortunato vincitore di un cospicuo premio in denaro. Con 
i Regolamenti emanati il 10 settembre 1822, commutando la 
Commessione Centrale di Vaccinazione in Istituto Centrale Vac-
cinico, fu definita dettagliatamente l’organizzazione dei diversi 
livelli amministrativi insediati nelle province. 

Nel 1843, l’istituzione vaccinica di Napoli fu insignita di un pre-
stigioso riconoscimento dall’Accademia Reale delle Scienze di 
Francia per il lavoro compiuto in quarant’anni di proficua atti-
vità, tra organizzazione e diffusione dei regi decreti, a testimo-
nianza di quanto fosse stato esemplare in tutt’Europa per la 
prevenzione e la lotta contro il vaiolo.
In prossimità dell’unificazione politica d’Italia, il torinese Mas-
simo d’Azeglio, governatore della provincia di Milano, scrisse al 
patriota Diomede Pantaleoni: “Ma in tutti i modi la fusione coi 
napoletani mi fa paura; è come mettersi a letto con un vaiuolo-
so!”. Faceva davvero paura quella malattia, anche a chi dai na-
poletani otteneva la soluzione, visto che nel frattempo la retro-
vaccinazione con l’utilizzo di bovini ideata da Galbiati iniziava 
ad affermarsi. Nel 1864, durante un convegno medico a Lione, 
un brillante allievo di Gennaro Galbiati, Ferdinando Palascia-
no, rese nota in ambito internazionale l’ormai sessantennale 
esperienza napoletana, invitando a Napoli chiunque volesse 
visitare gli stabilimenti sorti per produrre il vaccino industriale 
di derivazione animale messo a punto dal suo maestro, quello 
che fu poi adottato dall’intera comunità scientifica mondiale 
mentre la "variolizzazione" finiva per essere vietata. L’ultimo 
caso conosciuto di vaiolo nel mondo è stato diagnosticato nel 
1977 in Somalia. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha 
dichiarato ufficialmente eradicata questa malattia nel 1980. 
Un risultato straordinario reso possibile dal prezioso contribu-
to della medicina napoletana, un vero modello nella storia dei 
vaccini che andrebbe studiato da chi oggi, in tempo di Covid, 
pur essendo napoletano, si dice stupito che l’eccellenza delle 
cure arrivi incredibilmente da Napoli e da quell’ospedale che 
porta il nome di Domenico Cotugno, il medico che fu tra i primi 
ad appoggiare l’inoculazione jenneriana, aprendo la strada del 
perfezionamento al suo allievo Gennaro Galbiati.
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“Operazione Sabin”,  così si intitola una notizia riportata sul 
periodico Empoli del 30 giugno 1965; vale la pena rileggerlo 
perché in un momento come questo che stiamo vivendo la pro-
blematica è quanto mai attuale. La relazione era stata redatta, 
proprio con il titolo riportato sopra, dall’Ufficiale Sanitario del 
Comune di Empoli, il professor Raffaele Melis:
“Il 1° marzo 1964 anche a Empoli, come in tutta Italia, è scat-
tata l’Operazione Sabin contro la poliomielite.
Questo tipo di vaccinazione, effettuata con virus viventi atte-
nuati, è risultata a tutti i controlli scientifici e tecnici la miglior 
arma preventiva contro la tremenda malattia. Allorché tale vac-
cinazione è stata adottata in Italia, numerosissimi paesi in tutto 
il mondo avevano già vaccinato le loro popolazioni con questo 
metodo ottenendo un successo inaspettato e soprattutto l’as-
soluta mancanza di fenomeni negativi. La vaccinazione secon-
do Sabin si effettua somministrando tre tipi di vaccino (i quali 
corrispondono ai tre principali ceppi di virus polio) a distanza di 
un mese l’uno dall’altro e completando l’operazione dopo sei 
mesi dall’ultima somministrazione mediante un quarto vaccino 
costituito da una miscela dei primi tre.
Per quanto riguarda Empoli l’operazione Sabin ha ottenuto un 
successo veramente brillante e confortante, il che dimostra so-
prattutto la maturità in campo sanitario della nostra popolazio-
ne. I risultati sono stati i seguenti: Vaccinati con la prima som-
ministrazione N. 7768 di cui 2491 bambini (su 3000) sotto i sei 
anni; con la seconda somministrazione N. 6824, di cui bambini 
sotto i sei anni 2376 (su 5898); con la terza somministrazione 

EMPOLI e il vaccino Sabin Sandra Ristori

La vaccinazione nel 1800

N. 1963, tutti bambini sotto i sei anni. Ovviamente la vaccina-
zione non si è fermata a questo punto, ma ha proseguito e pro-
segue tuttora, non soltanto in base all’apporto delle nuove leve, 
ma anche recuperando i casi che presentavano un ritardo per 
i motivi più diversi (malattie intercorrenti, piccole epidemie di 
influenza o di altre malattie stagionali ecc.). Infatti alla fine del 
mese di marzo 1965 si registravano i seguenti vaccini: 9684 
con vaccino tipo 1° (prima somm.ne); 8350 con vaccino tipo 2° 
(terza somministrazione);  7013 con vaccino trivalente (quarta 
somm.ne)”. 
La poliomieliete o paralisi infantile è una malattia acuta, virale, 
altamente contagiosa che si diffonde da individuo a individuo 
principalmente per via oro-fecale, tramite cibo contaminato o 
acqua. 
Il termine deriva dal greco πολιός (poliós), che significa "gri-
gio", μυελός (myelós), che si riferisce al midollo spinale, e 
il suffisso -itis, che indica l'infiammazione. Circa nell'1% del-
le persone infette, la malattia causa una paralisi dolorosa e 
spesso irreversibile, che colpisce le braccia e le gambe. Prima 
dell’esistenza del vaccino, era frequente mettere a letto la sera 
un bambino sano e ritrovarlo l'indomani paralizzato a vita. Non 
esiste nessun farmaco per curarla. 
Fu descritta per la prima volta nel 1789 da Michael Underwood, 
medico britannico, è stata registrata per la prima volta in forma 
epidemica in Europa agli inizi del XIX secolo e poco dopo negli 
Stati Uniti. Nel 1910 gran parte del mondo registrò un dramma-
tico aumento di casi di polio, e le epidemie diventarono eventi 
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regolari, soprattutto nelle grandi città e durante i mesi estivi. 
Queste epidemie fornirono l'impulso per una "grande corsa" 
verso lo sviluppo di un vaccino, che fu realizzato nel 1950 e, 
grazie alla sua diffusione, i casi globali di poliomielite si sono 
notevolmente ridotti in breve tempo. 
La diffusione della malattia raggiunse un picco negli Sta-
ti Uniti nel 1952, quando l'epidemia di polio fece registrare 
quasi 58.000 casi in un anno con 3145 morti e 21.269 para-
lisi lievi. In Italia, nel 1958, furono notificati oltre 8mila casi. 
Grazie alla vaccinazione l'incidenza della malattia è diminu-
ita drasticamente, l’ultimo caso americano risale al 1979, 
mentre nel nostro paese è stato notificato nel 1982. Uno 
sforzo globale per l'eradicazione della polio è iniziato nel 
1988, grazie all'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), 
all'UNICEF e al Rotary International. 
Questi interventi hanno ridotto del 99% il numero dei casi 
diagnosticati all'anno: dai circa 350.000 casi registrati nel 
1988 ai 483 casi nel 2001, con una media di circa 1000 casi 
negli anni seguenti (1606 nel 2009).  
In tutto il mondo per combattere la poliomielite sono stati 
utilizzati tre tipi di vaccino: il vaccino Koprowski, il vaccino 
Salk e il vaccino Sabin. 
Tutti inducono immunità al poliovirus in modo efficiente e 
bloccano la trasmissione, proteggendo in questo modo i sog-
getti vaccinati e la comunità.  

Il prof. Melis con il sindaco Assirelli e gli assessori.

La somministrazione dello "zuccherino" con il vaccino Sabin
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In questi giorni, proprio per ricordare il dott. Sergio Mainardi nell’anniversario della sua morte (12 dicembre 2007),  ho riletto quanto da me scritto, 
in una specie di diario, sulle  vicende delle quali sono stato testimone ed, in parte, protagonista, nel corso della mia vita di cardiologo  all’Ospedale 
San Giuseppe di Empoli. Il dott. Sergio Mainardi compare in questa “storia della cardiologia” dell’Ospedale San Giuseppe come un personaggio 
importante, se non il principale, ed io non faccio che riportare dal mio scritto, con alcune piccole varianti, le pagine  che lo riguardano. 
A me sembra che ne venga fuori un ritratto aderente alla dimensione ospedaliera di questo medico, secondo me meritevole di una commemora-
zione che gli renda la fama che merita.

In Italia alla fine degli anni ’60 si contava un numero di 70.000 morti all’anno per la cardiopatia ischemica, dovuta ad aterosclerosi delle 
coronarie. Era come se, sconfitte le malattie infettive dopo la scoperta degli antibiotici e con le mutate condizioni di vita, una nuova 

epidemia arrivasse a colpire la popolazione. In quegli anni la cardiopatia ischemica, nelle sue forme più tipiche (morte improvvisa, aritmie, 
infarto miocardico, angina pectoris, scompenso cardiaco) determinava la morte nel 25% dei casi nei quali essa si manifestava, con l’ag-
gravante che nella maggior parte dei casi si trattava di soggetti in età media e produttiva. Fra le sindromi acute della cardiopatia ischemica, 
l’infarto miocardico aveva una prognosi particolarmente severa con una percentuale di mortalità nella fase acuta di quasi il 40% dei casi, 
fra morti in Ospedale e sul territorio. I cardiologi ospedalieri non rimasero indifferenti di fronte a tale calamità ed, appunto negli anni ’60 del 
secolo scorso, il loro approccio alla cardiopatia ischemica cambiò radicalmente e nacquero le Unità Coronariche. In Empoli, il protagonista 
di tale cambiamento, nei primi anni ’70, fu il dott. Sergio Mainardi, il quale, con la sua competenza multidisciplinare, le sue capacità orga-
nizzative e seguendo l’esempio di quanto era accaduto nei principali Centri Cardiologici (a Milano-Niguarda, Roma, Udine, e Firenze…), si 
impegnò ad organizzare, non senza difficoltà, l’Unità di Terapia Intensiva Coronarica (UTIC) anche all’Ospedale della nostra città.
Il dott. Mainardi, con l’Unità Coronarica, raccolse i pazienti in un ambiente unico, dove venivano sottoposti a monitoraggio continuo e pro-
tetti dalle aritmie letali che rappresentavano allora  la più frequente causa morte nelle prime ore dall’insorgenza dell’infarto miocardico 
acuto. Ciò fu possibile anche perché in quegli anni comparvero i primi defibrillatori manuali (acquistati dall’Amministrazione su solleci-
tazione dello stesso Mainardi) che, insieme al ricovero precoce in UTIC, al controllo elettrocardiografico continuo, alle prime procedure 
di elettrostimolazione ed emodinamica, contribuirono a salvare molte vite ed a restituire alle loro famiglie ed al loro lavoro persone che 
all’epoca, come abbiamo detto, erano in età media e produttiva. Con il dott. Sergio Mainardi e con l’Unità di Terapia Intensiva Coronarica, 
che fu una sua creatura, cominciammo a vivere una “Nuova Cardiologia”. Alla 
fine degli anni ’70 si stavano profilando nuove acquisizioni tecnologiche sia per 
quanto riguardava la diagnostica strumentale, sia per quanto riguardava la cura e 
la gestione dell’Unità Coronarica:
1) l’ecocardiografia che, quale tecnica di imaging, segnò un poderoso sviluppo 
nella diagnostica delle cardiopatie organizzate e successivamente trovò largo uso  
sia nel Servizio di Cardiologia Strumentale, sia in UTIC , sia nelle sale cardiochi-
rurgiche ed in  Cardiologia Interventistica
2) la coronarografia “selettiva” (cioè l’esame angiografico delle coronarie) che era 
stata realizzata da Frank Mason Stones nel 1958 alla Cleveland Clinic (USA) e nel 
corso degli anni ’70 era diventata una tecnica di indagine di routine nei principali 
Centri Cardiologici;
3) negli anni ’70 la chirurgia delle arterie coronarie si era ormai diffusa negli USA 
ed in Europa e la rivascolarizzazione chirurgica del miocardio mediante bypass 
aorto-coronarico diventò un intervento indicato sia nella cura delle sindromi angi-
nose  ed anche nell’infarto miocardico acuto, soprattutto dopo il completamento 
degli studi randomizzati che ne dimostrarono  l’efficacia;
4) nel 1977 il medico tedesco Andreas Gruentzig eseguì con successo, presso 
l’Università di Zurigo, la prima angioplastica coronarica in un paziente con una 
lesione sul ramo discendente della coronaria sinistra;
5) la concreta possibilità di curare la causa dell’infarto miocardico acuto  con la ri-
mozione del trombo responsabile dell’occlusione delle arterie coronarie  colpevoli 
della necrosi  sia con  l’uso farmaci fibrinolitici sia attraverso tecniche riperfusive  
(angioplastica e/o bypass aorto-coronarico). 

IL DOTT. SERGIO MAINARDI
Da “Una storia di Cardiologia” Alessandro Bini, cardiologo
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Così quegli anni si presentavano sotto i migliori auspici ed il dott. 
Mainardi  era ben consapevole del fatto che tutte le novità che 
avevano “investito” la Cardiologia negli anni ’70, oltre a fornire 
nuove prospettive per la cura dei nostri pazienti, avrebbero con-
solidato, in lui e nei suoi collaboratori, la preparazione di specia-
listi cardiologi ospedalieri, con la acquisita capacità di manovrare 
strumenti sofisticati, di eseguire procedure diagnostiche invasive 
e di intervenire in maniera efficace sull’emergenza cardiovascola-
re. Da segnalare anche la competenza manageriale che era stata 
acquisita con la gestione di un “turn over” di pazienti sempre più 
elevato, con l’interazione con le Specialità Mediche e Chirurgiche, 
con il Pronto Soccorso, con la Rianimazione, con i medici di fa-
miglia, nonché con l’aggiornamento continuo che derivava dalle 
letture delle riviste scientifiche e dalla frequenza dei Centri più 
evoluti in Toscana ed in Italia. Il dott. Mainardi, sull’entusiasmo 
dal quale era stato pervaso in quel periodo di inaspettato progres-
so tecnologico, stava organizzando l’attività di elettrofisiologia ed 
elettrostimolazione e, per primo, ipotizzò la realizzazione, all’O-
spedale San Giuseppe di Empoli, di un servizio di indagine corona-
rografica in previsione della angioplastica coronarica, quale possi-
bile terapia dell’infarto miocardico acuto. Ma quell’entusiasmo fu 
attenuato dalla decisione dell’Amministrazione  dell’Ospedale di 
istituite il cosiddetto Dipartimento di Emergenza (D.E.U.). Proprio 
in virtù della istituzione del DEU, il dott. Mainardi, insieme a tutti 
noi, si aspettava  il potenziamento della Cardiologia dell’Ospedale 
di Empoli  per quanto riguardava l’organico del personale medico 
- infermieristico  e l’aggiornamento tecnologico  sia per l’UTIC che 
per il Servizio Strumentale. 

Altri medici dell'Ospedale di Empoli come Michele Mancini, 
Laurano Malanchi e il dottor Ciardi, in sala operatoria. 
Copia di un dipinto di Sineo Gemignani pubblicato in R. Ragio-
nieri, "L'Ospedale di Empoli. Quattro secoli di storia"

Ma ai cardiologi quella delibera non portò fortuna perché l’UTIC, che 
già allora funzionava con sei letti monitorizzati ed altrettanti di sub 
intensiva, venne sostituita da quattro letti  sistemati in un locale fra 
il Pronto Soccorso e la Rianimazione, senza alcun progetto di evolu-
zione e gli anni ’80 si aprirono con la prospettiva  di una cardiologia 
che, in Empoli,  si sarebbe appiattita sui livelli degli anni ’70. Mal-
grado ciò, al dott. Mainardi che era, è bene ricordalo, il Dirigente 
del Servizio, non venne mai meno la lealtà verso l’Ospedale, la 
voglia di studiare e, soprattutto,  l’impegno verso i pazienti che, 
sempre più numerosi si rivolgevano al Servizio di Cardiologia e 
che spesso venivano trasferiti  per il completamento del loro iter 
diagnostico-terapeutico presso i Centri Cardiologici di riferimento. 
Nel 1984 andò in pensione il prof. Mario Del Dotto. 
Il “Professore” era stato il nostro maestro, una presenza costante  
con il suo sostegno ed i suoi consigli ed era stato il suggeritore 
ed il sostenitore delle attività specialistiche che derivarono dalla 
Medicina Generale, fra le quali  la Cardiologia: la sua assenza, pur 
annunciata, ci colpì in un momento critico lasciandoci sbigottiti 
come dopo un evento inatteso. Sergio Mainardi, che aveva già su-
bito un profondo turbamento dalla chiusura dell’Unità Coronarica, 
che era stata una sua creatura, subì un ulteriore disagio dall’usci-
ta di scena del “Professore”. Il dott. Mainardi  aveva collaborato 
con il “Professore” fin dai primi anni ’60, era stato il suo allievo 
prediletto e da Lui era stato incoraggiato ad accettare l’incarico di 
Dirigente di quella che io ho chiamato la “Nuova Cardiologia” ed 
in tale qualifica egli realizzò in Empoli la prima Unità Coronarica: 
con il pensionamento del “Professore” gli venne a mancare il suo 
interlocutore fondamentale ed io credo che si sia sentito più solo 
e deluso da una cardiologia ospedaliera che gli appariva priva di 
un qualsiasi progetto. A questo punto bisogna tener presente il 
fatto che il Mainardi era un cardiologo molto noto nell’ambiente 
cardiologico non solo perché era “bravo” ma anche perché aveva 
mantenuto i suoi rapporti culturali e professionali con l’Università 
di Firenze, dove si era laureato e specializzato e con molti Centri 
di Cardiologia e Cardiochirurgia in Italia, in Europa e perfino negli 
Stati Uniti; la sua fama travalicava i confini del Comune di Empoli 
e molti medici lo chiamavano a consulenza e moltissimi pazienti 
ricorrevano alle sue cure. Così il mio amico Sergio (non posso 
sottacere che il suo ruolo e la sua autorevolezza non intaccarono 
mai la nostra amicizia) mi confidò che il suo futuro non si col-
locava più all’interno dell’Ospedale, che in quel momento aveva 
rinunciato ad un progetto per la Cardiologia, ma che, non essendo 
più giovane, si stava orientando verso la sua Professione. “Lasciò 
a te” mi disse una mattina non senza una punta di ironia “il com-
pito di pensare al futuro della nuova cardiologia all’Ospedale di 
Empoli” e, trascorsi alcuni anni, il dott. Sergio Mainardi, dopo una 
eccellente carriera ospedaliera durante la quale non venne mai 
meno la dignità legata al suo ruolo, lasciò l’Ospedale portandosi 
dietro la sua fama, mentre la cardiologia empolese perdeva il suo 
maggiore protagonista.
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Quel pomeriggio del 2002, agli inizi di una tie-
pida primavera, all’uscita dall’Ospedale, 

salii in macchina e mi avviai verso Montelupo dove 
avevo un appuntamento con il Cav. Vittoriano Bitossi.
Conoscevo il Cavaliere non personalmente, ma per la 
sua fama di benefattore nel suo paese e non solo, co-
sicché mi ero deciso a chiedergli un incontro, viste le 
difficoltà nelle quali mi trovavo per la non disponibilità 
presso l’U.O. di Cardiologia di un coronarografo per 
il quale l’Amministrazione dell’Ospedale dichiarava di 
non avere risorse finanziarie. L’indisponibilità del sud-
detto strumento rendeva impossibile l’organizzazione 
di un Servizio di Emodinamica in Empoli e comporta-
va il trasferimento dall’Ospedale di San Giuseppe in 
altri Centri di centinaia di pazienti critici (cioè affetti 
da infarto miocardico acuto o da altre sindromi coro-
nariche sempre in fase acuta) per essere sottoposti  
ad esame coronarografico e, quasi sempre, ad angio-
plastica coronarica. In quel momento  l’U.O. di Car-
diologia dell’Ospedale di Empoli   si presentava come 
“una struttura ben organizzata, con tecnologia e locali 
adeguatissimi, nonché con un organico di Medici Spe-
cialisti Cardiologi, di Infermieri  e di Personale Tecnico 
sufficientemente ampio, professionalmente di qualità 
molto elevata” e legittimato alla gestione di un Servi-
zio di Emodinamica, oltre tutto a costo “zero” (tranne 
che per l’acquisto del coronarografo!) ed in grado di 
eliminare quella “transumanza” di pazienti, che  a noi 
(e tanto meno ai pazienti) non piaceva e che ci face-
va passare notti insonni. Di tutto ciò avevo già parlato 
con Aldo Nassi che era al corrente di tutto per essere 
un frequentatore assiduo della Associazione Empole-
se Amici del Cuore e con Loriano Bagnoli, mio amico 
da sempre e da me informato del problema che mi 
assillava: ambedue mi incoraggiarono a percorrere la 
strada della donazione, dichiarandosi disponibili ad 
aiutarmi. L’idea di rivolgermi al Cav. Vittoriano Bitossi 
fu comunque tutta mia e ne sentivo il peso perché pre-
sentarmi così, in maniera quasi improvvisata, senza 
nessun contatto preventivo, poteva sembrare un ge-
sto superficiale, se non addirittura presuntuoso ed al 
momento di quell’incontro ero ansioso come uno stu-
dente che sta per essere sottoposto ad un esame im-
portante. Fui ricevuto dal Cavaliere nel suo studi, alla 
Colorobbia (la famosa industria della quale era stato 
il fondatore) e si presentò alla mia vista, dopo alcuni 
minuti di attesa, insieme ad un suo collaboratore: il 
che io interpretai come un buon segno premonitore.

di una donazioneSTORIA
Alessandro Bini, cardiologo

Non ricordo le parole con le quali 
esposi le ragioni della mia visita, per-
ché ero molto emozionato, ma ricor-
do bene che il Cavaliere comprese e 
condivise quelle ragioni e si dichiarò 
disponibile ad aiutarmi, manifestando 
l’idea di creare un pool di donatori, del 
quale Lui ovviamente avrebbe fatto 
parte ed anzi ne sarebbe stato un pro-
motore. Il mattino seguente telefonai a 
Loriano Bagnoli, che venne a trovarmi 
in Ospedale, dove io, dopo averlo in-
formato del colloquio che avevo avuto 
con il Cav. Vittoriano Bitossi, gli spiegai 
dettagliatamente le ragioni per le quali era necessario l’acquisto di un coronaro-
grafo. Dopo circa una settimana da quella visita fu convocata, alla Sammontana,  
la prima riunione delle persone che si erano dichiarate disponibili a collaborare al 
progetto; ricordo che vi parteciparono oltre a Loriano Bagnoli, Marco Bagnoli e Le-
onardo Bagnoli, il Cav. Vittoriano Bitossi, Loriano Bocini, Augusto e Dianora Allegri, i 
fratelli Fedullo e Nedo Beduini, Aldo Nassi, Bruno Berni, i fratelli Alviero e Piero Car-
mignani. A tutti i convenuti spiegai bene che non si trattava soltanto dell’acquisto 
di uno strumento, ma dell’Istituzione di un Servizio di Emodinamica, che avrebbe 
consentito a centinaia di pazienti affetti da coronaropatie in fase acuta di essere 
curati all’Ospedale San Giuseppe di Empoli, evitandone il trasferimento verso altri 
Centri. Io garantii a tutti loro che il progetto si sarebbe realizzato nei termini che 
avevo loro esposto: non ho mai dimenticato la fiducia che da tutte quelle persone 
mi fu subito accordata e ne conservo tuttora una gratitudine infinita. Dopo quella 
riunione fui ricevuto dal Direttore Generale che informai subito della disponibilità 
di quanto necessario per l’acquisto del coronarografo attraverso l’intervento di un 
pool di imprenditori empolesi, disposto ad una donazione. Mi sarei aspettato che il 
Direttore Generale esprimesse la sua soddisfazione e le sue congratulazioni verso 
quel gruppo di persone che si erano espresse con un gesto di così grande civiltà, 
ma non fu così, perché, con un malcelato imbarazzo, mi comunicò che in Empoli 
non avrebbe potuto esistere un Servizio di Emodinamica perché per l’Assessore 
alla Sanità Toscana un tale Servizio non era previsto in Empoli.
Non so come feci ad uscire da quell’ufficio senza manifestare la mia agitazione, 
ma riuscii a rimanere calmo perché capii immediatamente che il mio progetto per 
l’istituzione di quel servizio non era stato ben compreso né dal Direttore, né da 
tutto l’Ufficio Direzione, né dall’Assessore alla Sanità della Regione Toscana, forse 
mal informato.
Presi qualche giorno per riflettere, avvertii i donatori dell’imprevisto inghippo bu-
rocratico (e quelli ebbero la pazienza di aspettare, in questo dimostrando la loro 
determinazione) e mi detti da fare per  spiegare le mie ragioni, non solo, e di 
nuovo, al Direttore Generale, ma anche al sindaco di Empoli, Vittorio Bugli, che 
ebbe un ruolo fondamentale nella gestione dell’iter che portò al buon esito della 
donazione. Ricordo che, verso la metà del maggio 2002, fu convocata una riunione 
che si tenne in Comune, alla quale parteciparono oltre al Sindaco che l’aveva con-
vocata e che la presiedeva, il Direttore Generale dell’USL11, il Direttore Sanitario 
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dell’USL11, il sottoscritto e  tutti i donatori, ai quali si era aggiunto Ardelio Santini. 
In quella circostanza spiegai bene a tutti i convenuti che, dopo l’acquisizione del 
coronarografo, si sarebbe potuto istituire per l’Emodinamica un modello organiz-
zativo, che, oltre al suo significato politico (la partecipazione dei cittadini), sarebbe 
stato molto vantaggioso non solo per i pazienti che avrebbero potuto ricevere gli 
accertamenti e le cure opportune all’Ospedale San Giuseppe di Empoli, dove si 
erano ricoverati in fase acuta,  ma anche dal punto di vista economico (il costo dei 
trasferimenti di centinaia  di pazienti e dei rimborsi ai Centri di riferimento, contro 
il fatto che in Empoli si sarebbe svolto tutto a costo zero). L’Assessore alla Sanità 
della Regione Toscana non si oppose alla realizzazione del progetto, quando gli 
furono comunicati con chiarezza i vantaggi che ne sarebbero da quello derivati 
per i cittadini empolesi e per l’Azienda USL11. 
Nei primi giorni del mese di giugno 2002, di nuovo alla Sammontana, ci fu una 
nuova riunione dei donatori (dei quali ripeto i nomi: Cav. Vittoriano Bitossi, Allegri 
Augusto e Dianora; Bagnoli Loriano e Bagnoli Leonardo; Beduini Fedullo e Beduini 
Nedo,   Berni Bruno, Bocini Loriano; Carmignani Alviero e Carmignani Piero, Nassi 
Aldo, Santini Ardelio) ai quali si era aggiunto il Presidente dell’Ente Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, che partecipò alla donazione con un consistente contributo. 
Fu in quella riunione che fu definito l’acquisto del coronarografo, con l’interme-
diazione della Associazione Empolese Amici del Cuore. L’acquisto fu curato da 
Loriano Bocini che aveva buoni rapporti con la G. E. Medical System Italia , la ditta 
fornitrice dell’apparecchio radiologico e  di tutti gli altri accessori necessari. 
Alla fine di settembre tutta l’apparecchiatura era già sistemata nei locali per essa predisposti: si trattava di un ambiente ben collocato fra 
il Servizio di Cardiologia Strumentale ed il Reparto Degenze e costituto da una sala dotata di schermatura per la radioprotezione e comuni-
cante con una presala per la sosta dei pazienti e degli operatori (le due sale avrebbero comunicato fra loro con un circuito televisivo interno, 
durante l’espletamento degli esami). Voglio ricordare il ruolo fondamentale che ebbe l’Associazione Empolese Amici del Cuore e come altre 
figure collaborarono a quel progetto in vario modo: per es. la COPART donò due carrelli molto belli adatti alla sala di emodinamica, Guido 
Bitossi un computer, mentre Serafino Micheli provvide all’arredamento della pre-sala con un tavolo e scaffalature..
Dopo le verifiche sui dovuti requisiti della sala e sul funzionamento degli strumenti, alla metà del mese di ottobre 2002 fu eseguita con 
successo al San Giuseppe di Empoli la prima coronarografia con angioplastica primaria e da allora l’attività di Emodinamica non si è più 
interrotta in Empoli. La Cardiologia dell’Ospedale di San Giuseppe di Empoli ha rappresentato in quei primi anni 2000 un esempio di fantasia 
organizzativa con risultati eccellenti per la diagnosi e la cura dei cittadini affetti da coronaropatia in fase acuta e ciò grazie all’impegno, 
alla  generosità ed all’orgoglio di un gruppo di cittadini che hanno donato la tecnologia necessaria alla realizzazione di un programma che 
sembrava ambizioso ed invece, grazie a loro, si è potuto realizzare.     
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Centralità della stazione di Empoli 
nel sistema ferroviario toscano (3)
Sogni infranti: i grandi progetti dal 1880 all'elettrificazione della rete

L’ultimo quarto del XIX secolo assiste a una radicale 
trasformazione del sistema di trasporto ita-

liano, prevalentemente a vantaggio del treno. Per quanto frastaglia-
ta e geograficamente complessa, la penisola custodisce un reticolo 
ferroviario efficiente e ben distribuito, soprattutto al nord e al centro, 
e la Toscana vanta uno dei sistemi più funzionali. Velocità, sicurezza 
e costi contenuti furono gli elementi che decretarono il successo del 
trasporto su rotaia, sia di passeggeri, civili e militari, sia di merci. 
Nell’enfasi dello sviluppo della rete vennero a crearsi innumerevoli 
progetti di collegamento tra varie località, disseminate su tutto il ter-
ritorio. La nostra Empoli, come abbiamo constatato anche nelle due 
puntate precedenti, grazie alla sua posizione strategica, esattamente 
nel centro della regione, sarà il fulcro di una serie di proposte inno-
vative, le quali, tuttavia, per un motivo o per un altro, non godranno 
di alcuna realizzazione. Nel febbraio del 1885, durante un’adunanza 
generale, nasce il comitato per la realizzazione della ferrovia Empoli-
Pistoia, il cui progetto è caldamente sostenuto dal Sindaco di Empoli, 
Cav. Giuseppe Casuccini Bonci, che commissiona, al fine di presen-
tarlo al Ministro dei Lavori Pubblici Francesco Genala, il progetto di 
collegamento tra le due città. Il percorso, partendo dalla stazione di 
Empoli, avrebbe previsto un paio di chilometri in direzione di Pisa, una 
larga curva verso nord, per attraversare l’Arno e dirigersi verso Vinci, 
per poi entrare in un tunnel sotto il Moltalbano, con uscita a Casalgui-
di e proseguire dritto nella piana, verso Pistoia. Il tempo di percor-
renza stimato sarebbe stato di quarantacinque minuti. Tale proposito 
non trova però accoglienza politica. Nel 1912 viene posto nuovamen-
te all’attenzione delle autorità competenti, sia dal Sindaco di Empoli 
Paolo Del Vivo, sia da un comitato pistoiese, come testimoniano una 
serie di articoli sull’empolese «Il Piccolo» e sul pistoiese «Il Dovere», 
ma anche in questo caso le proposte non troveranno accoglienza.

Il 14 ottobre 1886, in seguito a un incontro con il Ministro dei Lavori 
Pubblici, Stefano Jacini, avvenuto il precedente 26 giugno, il colon-
nello del Genio nella Riserva, Talete Calderai, presenta all’ «Illustris-
simo Signor Senatore Commendatore Giuseppe Saracco, Presidente 
della Commissione Reale per il reparto dei 1000 chilometri di ferrovie 
complementari» un progetto di che avrebbe unito Siena con il nord 
della Toscana, collegando Empoli a Lucca tramite San Miniato, Ca-
stelfranco di Sotto e Cascine di Buti (anche se erano previsti altri 
quattro possibili percorsi, considerata l’importanza della realizzazio-
ne della tratta), ma pure questo progetto si arenò ben prima di diven-
tare esecutivo. Con lo scoccare del XX secolo si assiste a una serie di 
fondamentali cambiamenti nella gestione amministrativa delle strade 
ferrate italiane: il 22 aprile 1905 il Primo Ministro, Alessandro Fortis, 
approva una legge con la quale 10.838 km di linee entrano nell’egi-
da delle neonate Ferrovie dello Stato. Con Regio decreto n. 259 del 
15 giugno 1905 è istituita l’Amministrazione Autonoma delle Ferro-
vie dello Stato, in modo da creare una gestione unitaria della rete 
e ottenere uniformità in quella che, fino a quel momento, era stata 
un’autentica giungla di società, grandi e piccole, ognuna con i propri 
chilometri di binari e con le proprie politiche aziendali. 
Da questa circostanza, fino all’entrata in guerra, si assiste alla crea-
zione di nuove linee fondamentali, di stazioni moderne ed efficienti, di 
locomotive, carri e carrozze accoglienti e riscaldate in inverno. 
Si avvia un percorso che porterà all'elettrificazione a corrente conti-
nua a 3.000 V., destinata a soppiantare il sistema a corrente trifase, 
all'estensione del blocco elettrico-manuale e alle prime applicazioni 
di quello automatico, all’introduzione dei segnali luminosi e dei primi 
apparati centrali elettrici a leve singole. Progressi venivano fatti sia 
nel settore delle locomotive a vapore, gradualmente destinato a ce-
dere il posto alla trazione elettrica, sia nel materiale rimorchiato.

Lorenzo Ancillotti
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Il 15 ottobre 1923, si costituisce, a Prato, un Comitato per la realizzazione di 
una ferrovia che collegasse la città della piana proprio con Empoli, in modo 
da aprire un collegamento veloce tra Bologna, Livorno e Siena, senza dover 
attraversare Firenze. La stesura del progetto vide una gestazione piuttosto 
lunga, a causa del percorso da scegliere e degli inconvenienti fisico-geo-
grafici riscontrati. Il progetto completo, corredato di planimetrie e calcoli di 
spesa, redatto dall’Ingegnere Plutarco Bardazzi nel 1930, fu presentato al 
Capo del Governo Benito Mussolini nel 1932. La Empoli-Prato, di 24,5 km 
complessivi, si sarebbe staccata dalla linea Leopolda poco dopo Pratignone, 
per deviare verso nord-ovest, attraversando Pontorme, Cortenuova, la Tinaia 
e un apposito ponte sull’Arno, in concomitanza dell’ansa di quest’ultimo, 
proprio in corrispondenza della Chiesa della Castellina di Limite, per poi 
aprire una galleria di 6.920 metri sotto il Montalbano. L’uscita del tunnel era 
prevista in corrispondenza del borgo di Seano, da dove sarebbe cominciato 
un lungo rettilineo, che attraversato l’Ombrone, avrebbe condotto alla sta-
zione di Prato centrale. Curioso constatare che il progetto non fa menzione 
dell’attraversamento dell’autostrada Firenze-Mare, realizzata proprio negli 
anni in cui Bardazzi progettava il tratto ferroviario. 
A Empoli l’idea fu salutata con estremo entusiasmo, come documenta 
un’imponente bibliografia di periodici. Dalle colonne del quotidiano «Il Tele-
grafo» del 5 maggio 1934 si legge che «per iniziativa del Podestà cav. Dott. 
Dino Masi e del Segretario del Fascio di combattimento sig. Fernando Code-
luppi avrà luogo […] al teatro filodrammatici una interessante conferenza di 
Tomaso Fracassini sul tema “perché è utile la Prato-Empoli”». 
Questo evento coinvolgeva un gran numero di curiosi, ma anche di industria-
li, imprenditori, professionisti, che vedevano nella realizzazione di quest’o-
pera la possibilità di un cospicuo incremento delle proprie attività di lavoro. 
Nella presentazione del progetto fu descritta la nostra zona come una terra 
fertile e laboriosa, con una stazione recentemente rimodernata e idonea 
a svolgere la funzione di nodo ferroviario strategico a livello nazionale, in 
quanto posto tra la direttissima proveniente da Bologna, la linea Firenze-
Livorno e quella per Siena. «Il Telegrafo» pubblica un altro articolo dedicato 
alla costruzione della linea ferroviaria Empoli-Prato dove si legge: «nell’ul-
timo numero di rivista “Trasporti e Lavori pubblici”, sotto il titolo “interessi 
ferroviari toscani” è comparso un articolo sulla Prato-Empoli, compilato dal 
nostro concittadino dott. Tomaso Fracassini, per incarico del comitato prate-
se pro costituenda ferrovia. Inutile dirlo: l’articolo, che è una riassuntiva va-
lorizzazione del progetto dell’Ing. Plutarco Bardazzi, appare molto opportuno 
in questo momento in cui già si parla di risolvere l’importante problema “con 
diversivi di tracciato”, i quali - a volere essere sinceri - deludono appieno le 
giuste aspirazioni di Empoli, non affatto indifferente di fronte a problemi che 
toccano così da vicino i suoi vitali interessi. 
Sta di fatto che nella nostra città esistono da tempo caldi fautori dell’attua-
zione della linea Prato-Empoli: tanto che, or non è molto, ad iniziativa del Po-
destà Cav. Dott. Dino Masi e del Segretario politico del Fascio sig. Fernando 
Codeluppi, mediante accordi con il comitato pratese pro-Direttissima, venne 
tra noi tenuta in proposito una riuscitissima conferenza. […] Non bisogna 
dimenticare l’ubicazione felicissima della nostra città, fiorente centro d’in-
dustrie e commerci, a cui convergono le più importanti arterie di Toscana: 
ubicazione che fa Empoli degna d’essere il più logico punto d’innesto fra 
Direttissima e Firenze-Livorno. Il progetto Bardazzi illustra esaurientemente 
la ragione d’una Prato-Empoli nei confronti d’una Bologna-Porto di Livorno, 
tanto negli interessi locali che regionali, ma soprattutto negli interessi na-
zionali. Un rabberciato raccordo fra Direttissima e Leopolda Firenze-Livorno 
svaluterebbe quella titanica impresa ferroviaria di capitale importanza che si 

Frontespizio del progetto della ferrovia Empoli-Pistoia. 
Coll. Giovanni Guerri

Frontespizio del progetto della ferrovia Empoli-Lucca. 
Coll. Giovanni Guerri



chiama “direttissima” Bologna-Firenze! Se non si fa la Prato-Empoli 
meglio non far nulla. Un raccordo a carattere tranviario non risolve 
nulla: spesa sprecata, non illudiamoci». Il 22 aprile del 1934, dopo 
più di venti anni di lavori, era infatti stata inaugurata la “direttissima” 
Firenze-Bologna, un’opera sorprendentemente all’avanguardia, di 
raffinata ingegneria: un tracciato a doppio binario e a trazione elet-
trica con 33 gallerie e altrettanti viadotti, dalla realizzazione davvero 
complessa per le condizioni morfologiche del territorio appenninico, 
alternativo all’ormai inadeguata Porrettana. Colpisce ancora oggi sa-
pere che il tempo di percorrenza tra Firenze e Bologna diventava di 
un’ora e 15 minuti. In questo trionfo di tecnologia infrastrutturale 
spiccava l’assenza di un collegamento rapido tra l’Emilia-Romagna, 
quindi il nord Italia, e il porto di Livorno e l’unico progetto credibile 
sembrava proprio essere quello del Bardazzi. 
Purtroppo questa avveniristica proposta si inabissò, sia per motivi di 
carattere puramente economico, sia per motivi politici: la governance 
fiorentina, per il giustificato timore che la città capoluogo perdesse 
il primato di centro nevralgico della Toscana, in favore di una realtà 
ben più modesta come Empoli, non caldeggiò mai il progetto presso 
i palazzi romani. Il 5 ottobre del 1934 avviene l’evento che sancisce 
definitivamente l’epilogo della vicenda: muore improvvisamente un 
altro protagonista di questa avventura, il vinciano Alessandro Mar-
telli, docente di geologia, senatore, già Sottosegretario alle ferrovie 
e Ministro dell’economia di Mussolini, dal luglio 1928 per più di un 
anno, il quale aveva intravisto nell’opera un’imperdibile occasione di 
sviluppo per il proprio territorio. Immaginare cosa sarebbe stata la 
nostra città se quei progetti avessero incontrato una realizzazione 
è un’operazione difficile e, a questi punti, anche inutile, ma per 
mero esercizio di fantasia non possiamo esimerci dal vagheggiare 
la possibilità di sognarla come capoluogo toscano.

La stazione di Empoli nel 1920. Coll. Giovanni Guerri

Frontespizio progetto ferrovia Empoli-Prato. Coll. Andrea Viviani
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Sandra Ristori

DUE SANTI
di passaggio a Empoli

Il 15 ottobre sono arrivate a Empoli le reliquie dei santi David e Costantino, martiri della chiesa ortodos-
sa. Sono state portate dall’archimandrita (con il termine si intende il superiore di una congregazione; 

parola derivata dal greco ἄρχω, essere a capo, comandare e μάνδρα, ovile, gregge e richiama l’im-
magine del Buon Pastore. Si usa in riferimento a monaci votati al celibato ed alla castità) della comunità 
georgiana di Firenze, padre Andrea, della parrocchia di Santa Nino, la santa che evangelizzò la Georgia 
nel IV secolo. L’adorazione delle sacre reliquie si è svolta nella chiesetta intitolata a Sant’Antonio Abate, 
in piazza Garibaldi, una volta piazza S. Antonio. Questa è stata sede della comunità cattolica Filippina ed 
oggi vi si svolgono anche riunioni e cerimonie per il culto di altri gruppi religiosi. L’avvenimento dimostra 
quanto la nostra città sia aperta, capace di accogliere il culto di altre comunità religiose. Le sacre spoglie 
sono state a Empoli solo un giorno, poi hanno fatto ritorno nella chiesa fiorentina. Le reliquie consistono in 
frammenti di ossa dei santi che sono sepolti nella chiesa del monastero di Motsameta in Georgia. I fratelli 
georgiani David e Costantino sono santi della Chiesa ortodossa. Dal XVIII secolo, il 15 ottobre, ogni anno, 
sono celebrati nel monastero di Motsameta ed in tutti i luoghi dove esistono comunità georgiane. Quando 

sono stati uccisi, David aveva 38 anni e Costantino solo 17. 
Ci sono poche notizie sulla loro vita, ma sappiamo che erano principi di Argveti, valorosi e 
coraggiosi condottieri militari, devoti cristiani, che si impegnarono nella difesa della Georgia 
dagli attacchi dei musulmani: le invasioni degli Arabi in queste zone e le battaglie condotte 
sono storie note. Intorno al 730, il futuro califfo Marwan ibn Muhammad giunse in Georgia 
e la leggenda narra che per la sua ignoranza era chiamato Marwan il Sordo oppure Marwan 
il Cieco (epiteto utilizzato dagli Armeni). I 
fratelli, David e Costantino Mkheidze era-
no i signori della regione, furono sconfit-
ti dagli arabi, catturati e torturati, per il 
rifiuto di convertirsi all’Islam, fermi nella 
loro fede in Cristo. Vennero poi gettati nel 
fiume con pietre legate al collo; i loro cor-
pi, illuminati da tre colonne di luce, forse 
simbolo della Santissima Trinità, furono 
recuperati sulla riva del fiume, e sepolti 
in una grotta del monte Tskhaltsiteli, vici-
no alla città di Kutaisi. Qui rimasero fino 
al XII secolo, quando furono ritrovati dal 
re Bagrat il Grande (1072-1117), durante 
una battuta di caccia. Il sovrano decise di 

costruire una chiesa nello stesso punto, in onore dei due martiri e fondò il monastero di 
Motsameta, che si trova a circa sei chilometri da Kutaisi, sul fiume Tskhaltsitela, nella re-
gione di Imereti.Il nome Motsameta deriva dalla parola georgiana che significa martirio, 
sofferenza, tortura. Il nome del fiume, Tskhaltsitela, significa acque rosse in riferimento 
al martirio dei due fratelli. Nel 1923, con l’insediamento del governo sovietico in Georgia, 
il monastero venne chiuso; i corpi di David e Costantino furono dissotterrati, trascinati 
per le strade e poi, di nuovo, furono gettati nel fiume. Con l’aiuto dei cristiani locali, i loro 
corpi furono recuperati dall’acqua ancora una volta e portati al museo di Kutaisi. La leg-
genda narra che tutti i sovietici che avevano sequestrato le spoglie, andarono incontro 
ad un terribile destino. Ai giorni di oggi, il 15 ottobre, molte persone si recano in pellegri-
naggio a Motsameta: passano attraverso il tunnel della chiesa, e tradizionalmente, dopo 
aver espresso un desiderio, rendono omaggio a David e Costantino, sepolti vicino all’al-
tare. I fedeli ritengono che se si cammina tre volte sotto il passaggio della tomba dei due 
martiri, questi risponderanno alle preghiere. Il rito adesso si rinnova anche ad Empoli. 
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Che senso ha, che proprio gli apprendimenti del percorso scolastico diventino prima preoccupazione, in questo percorso inimmaginato 
incalzato dalla pandemia? E che fra tante parole proprio quelle di Sergio Cecchi, mio professore di latino e greco al liceo, mi sem-

brino bussola? Sergio Cecchi – che fu conosciuto anche come autore sul «Segno di Empoli» fino alla morte nell’autunno del 2004 – esponente 
di una famiglia benemerita di Empoli, e lui stesso attento riferimento per la città, fu un po’ l’esempio, per me, nella scelta degli studi liceali e 
universitari. Proprio questo credo che sia il nesso per cui affiora il ricordo: che cosa intendo per scuola. In questa ottica, il testo non è memoria 
ordinata, ma rivisitata, pensando allo scostamento cui ho assistito proprio come persona di scuola. Convengo, per altro, che, come spesso 
accade, “ricordare” diventa in realtà breve radice su cui si adagia, o si aduggia come grande ombra, il parlare di sé. 
Le parole sono soffi brevi: che slittano nell’uso modificandosi nel senso. “Scuola”, se termine troppo schiacciato sul momento presente, può 
dirsi un astratto. Così si dimentica che la parola antica (scholè) nata per designare l’ozio si è rivitalizzata in contesti diversi. Pensata come 
parola nella storia, non può dimenticarsi il reimpiego nel termine “Scholastica”, che è la tradizione filosofico-religiosa più importante per 
la Chiesa cristiana già staccata dalla regione orientale, tuttora primo riferimento in tale Chiesa. Ma la contemporaneità laica si è definita a 
prescindere dalla tradizione religiosa quando l’ordinamento in “nazione” è diventato generale nel mondo: dunque la scuola laica, i cui ordina-
menti sono regolati pubblicamente, cambia rispettando i corpi legittimati a governare e badando alle tradizioni: di solito, interpretate da quegli 
stessi corpi legittimati. Ed ora, se torno alla percezione attuale rispetto alla parola “scuola”, percepisco che è intervenuta, con l’esperienza 
della pandemia, una sollecitudine per la società intera, che non si percepiva anteriormente. E del resto, aggiungendo anche un po’ di colore 
in questo momento di privacy attenuata, quando mai avevamo visto e sentito la scuola pubblica in casa? La scuola di u tempo, anzi, è stata 
esperienza limitata, escludente fino a metà del ‘900, e spesso considerata tema inquietante anche per i beneficiati, vissuta talora come inge-
renza e intrusione in abitudini e prospettive interne. 
In questa eccezionalità odierna, dunque, ripenso alla mia esperienza, negli anni ’60 – ’65. Il luogo era il grande e antico edificio, ma restau-
rato, che designiamo come “il casermone”. Sergio Cecchi era il Preside: che conobbi successivamente come professore di latino e greco. 
Era un riferimento sicuro: un uomo imponente, di parole misuratissime. Non alzava mai la voce, ascoltava come vagamente distratto, ma 
intervenendo poi pronto con esecuzioni rapide e sobrie. Nei binari esecutivi del Preside non c’erano solo questioni di pratiche interne: c’era un 
“capire il contorno”, in cui lo studente viveva. Era ancora il tempo in cui nella scuola superiore vigevano gli stessi piccoli numeri della prima 
metà del Novecento, in attesa che riforme inclusive appena varate toccassero i vari gradi. Qualcosa era pur cambiato: si era avviato nel Paese 
un corso di studi ben strutturato per le competenze scientifiche, ora distinte da 
quelle più generali, e quasi in tutti i tipi di scuola ora il numero delle studentes-
se si confrontava con quello dei maschi. C’erano dibattiti importanti, filosofici, 
formali, scientifici, lontani dalle scuole ma che potevamo di fatto osservare in 
biblioteca, perché, raccolti dalle case editrici, diventavano aggiornamenti di-
sponibili nelle biblioteche degli istituti, ben curate, ricche di specifiche riviste 
che allora sembravano esprimere quell’educazione allo spirito critico, che si 
imputava al fascismo di aver represso. La biblioteca era il cuore che rompeva la 
scansione, e i relativi rituali – o i pregiudizi – di una vita adolescente segmentata 
in annualità. Con appuntamenti settimanali potevamo attingere a questo tesoro, 
ma il Preside Cecchi ci esorava direttamente a partecipare a gare disciplinari 
che le riviste, specie quelle scientifiche, proponevano. 
Era convinto che scienza e filologia non si oppongano: un mantra che, invece, 
era molto ripetuto in giro. Non accennerò ai conflitti nel mondo, che risonavano 
in tutti i continenti, ma che comunque sembravano attutiti nella bolla di quiete 
che copriva il Paese, e un po’ come in una bolla passavamo noi studenti in mez-
zo a ritmi cittadini esterni, con pochi mugugni accettando che il mondo fosse 
quello che era. Sapevo ovviamente della tempesta tragica vissuta in precedenza 
dai genitori: la classificavo come uno sconvolgimento generale promosso più 
da ambizioni personali che da programmi generali, né proiettavo nel tumulto 
accaduto i professori: tanto meno il professor Cecchi, con il suo tratto misurato. 
Oggi la penso diversamente: nell’archivio consultabile della Crusca vedo il suo 
nome, per il periodo “6 dicembre 1942 – 1 novembre 1949”, e penso a come 
il periodo complesso abbia comportato, in uno studioso che allora era giovane, 

Nell'anno difficile, risentirlo maestro
SERGIO CECCHI

Franca Bellucci



22

riflessioni e modifiche nel metodo. Oggi tendo a reinterpretare le lezioni e le 
parole del professore che più mi sono rimaste nell’orecchio. 
La più profonda e silenziosa, fra le parole che quotidianamente cercavo di 
ampliare, che appresi dal professor Cecchi, è “connivenza”: forse non di bel 
suono, forse non puristica, ma che si staglia nello specchio della coscienza, 
nel silenzio interiore in linea con la responsabilità. Nell’ambito della lettera-
tura, che il professore – per altro curatore di collane e compilatore di molte 
raccolte, come possiamo constatare anche consultando il sito della Biblioteca 
Nazionale di Firenze – presentava per tratti concisi e soprattutto sui testi, 
l’area che egli più coltivava era la retorica, del resto portato specifico della 
vita democratica di una parte della Grecia e poi essenza delle scuole in ter-
ritorio greco quando furono frequentate anche da oratori latini, fino al tempo 
imperiale: testi declamati, adatti alla vita pubblica, che illuminano sulle posi-
zioni e sulle responsabilità reciproche che, da animali-politici, quali sono gli 
umani, possiamo assumere. Della ampia trattatistica due parole mi restano 
di pronto uso, contrapposte fra loro e emblematiche, riferite più all’oggi che 
all’antico: “docere/ persuadere”, la prima di chi parlando consente al dubbio 
di chi ascolta, la seconda che ricorre ad ogni effetto per far superare esitazioni 
nell’ascoltatore. 
Ora che rifletto sulla scuola attraversata dalla storia, penso anche al Professo-
re come a chi è approdato alla meditazione, a chi, superato un vaglio attento, 
testimoni su libertà e responsabilità. 
E, nel momento che quel tempo turbato dei padri mi appare interessante oggi, 
torno a cercare negli scaffali più riposti i segni di attenzione giunti dal Profes-
sore in un altro episodio. Al gruppo degli studenti interessati alla filologia, fra 
cui io stessa, il professor Cecchi fece pervenire – ce li dividemmo amichevol-
mente – i libri radunati da Renato Simoncini, lui pure filologo empolese, non-
ché limpido scrittore, dopo la morte di questi. Mi sembra il momento giusto per 
rispolverarli, per ricollocarli nel turbinare del tempo, e insieme per convenire 
che sono possibili coordinate per fondare e costruire. Ecco un esemplare della 
einaudiana “collezione viola”, di Paula Philippson, Origini e forme del mito gre-
co: è del 1949, dunque Pavese essendo vivente, con la breve presentazione 
di Ernesto De Martino, «reazione al filologismo ... La chiave per penetrare nel 
cuore delle civiltà scomparse sembra essere soprattutto il mito...». Raggiungo 
poi i libri dalla copertina a festoni tipiche di Laterza. 
Così guardo di Tommaso Fiore, La poesia di Virgilio: è del 1946, un “dopo la 
tempesta” per un uomo che, oppositore del fascismo, aveva scontato la coe-
renza politica con confino e carcere, e che ritrovava la sua via professionale. 
Pure edito da Laterza, 1951, Poeti e Filosofi di Grecia di Manara Valgimigli, 
con la dedica, segnata come “Castelrotto su l’Isarco, 13 agosto 1941” ai figli 
morti, Erse e Bixio, e che raccoglie introduzioni ad alcuni Dialoghi platonici e 
a due tragedie, ma comincia da Saffo, metodicamente ripercorrendo gli stu-
di precedenti, discutendoli, opponendovi la sua interpretazione, intervallando 
con saggi limpidi di traduzione. Sono autori che riprendevano la propria via, 
mentre davano contributo a riprendere e rifondare lo studio per la comuni-
tà tutta, risolvendo posizioni polemiche o strumentali: che pure nel campo 
dell’antichistica altri aveva affermato in precedenza. 
Così è bene che sia, con il testimone che passa di generazione in generazione, 
purché non si ostacoli l’innovazione motivata, in piena chiarezza, possibilmen-
te con lealtà reciproca delle generazioni. 
E con buona partecipazione della società più generale: perché la formazione 
non è un processo che avviene in ambiente sterile. Certo, poter riconoscere 
di avere incontrato circostanze che tornano a essere fruttuose a distanza di 
tempo è per me buon ricordo e episodio bello da testimoniare.     
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RICEVIAMO E PUBBLICHIAMO ALCUNI CONTRIBUTI SULLA VITA DELLE DONNE DEL DOPOGUERRA, LE MADRI
 DI UN TEMPO, POCO COLTE, MA MOLTO SAGGE, DEL COMUNE DI EMPOLI. 

RACCONTATE ANCHE VOI LE STORIE DELLE VOSTRE MADRI, QUELLE DEL DOPOGUERRA.
Potete scriverci per inviare le vostre storie o contattarci per raccontare storie simili a quelle pubblicate qui sotto, 

ai n. 3478774489 o 3396540153 o spedirli per e-mail a r.ragionieri@virgilio.it

LE DONNE RICOSTRUTTRICI

LA CHIAMAVANO GIOVANNINA
Mia madre, Giovanna, conosciuta con il diminutivo Gio-
vannina, era l’ultima nata di una famiglia numerosa: cin-
que sorelle e un fratello e perse la mamma quando aveva 
appena cinque anni. Oltre al grande dolore questo evento 
cambiò improvvisamente tutta la sua vita. Fu costretta a 
crescere in fretta, non conobbe mai i giochi e la spensiera-
tezza dell'infanzia e neppure la scuola. Il suo rimpianto era 
di non aver imparato a leggere e scrivere, perché dovette 
sobbarcarsi il peso di tutta la famiglia. Aveva appena sette 
anni quando, con una cesta di panni più grande di lei, an-
dava sulla riva dell'Arno di fronte alla "mutua" (chiamava 
così la sede della vecchia USL) e faceva il bucato per tutti 
i suoi familiari. Dopo il matrimonio andò ad abitare in via 
Chiara, nel centro di Empoli, ed è lì che siamo nati noi: 
mia sorella Gina, mio fratello Siro, e per ultimo io (arrivato 
per caso, mi diceva scherzandoci su). Mi raccontava della 
fame che aveva sofferto durante la guerra, della latteria 
Sammontana in via del Giglio dove, con la tessera, andava 
a prendere il latte per mia sorella. Mamma ha sempre lavo-
rato, anche con mio fratello ed io appena nati. Ci fasciava 
tutti da capo a piedi, come usava in quel tempo, e ci ada-
giava su una coperta poggiata sulla sala, l’erba di palude 
che le serviva per impagliare, accanto a lei, per averci sem-
pre davanti agli occhi. Perché lei era una fiascaia, e quando 
doveva finire il barile, cioè 12 fiaschi, lavorava giorno e 
notte. La paga era bassa e i fiaschi li pagavano a nume-
ro, più ne faceva e più riusciva a contribuire al bilancio 
familiare. Delle lunghe notti passate a impagliare fiaschi 
portava su di sé un ricordo indelebile per un infortunio 
occorsole ancora adolescente, quando non c'era ancora la 
luce elettrica e si usava il lume a petrolio che, purtroppo, una notte si rovesciò provocando un piccolo incendio che lei riuscì 
a domare, ma si ustionò così tanto la mano destra che le rimase deformata. Quando mia sorella arrivò all'età di poter dare 
una mano insegnò anche a lei a rivestire i fiaschi e, una volta la settimana, noleggiavano un carretto con le sponde alte, ci 
caricavano sopra il lavoro finito e lo spingevano fino alla vetreria Taddei che si trovava dove ora è stata costruita la Coop 
di via Susini, lo consegnavano e ne prendevano di nuovo. All'età di quattordici anni mia sorella abbandonò quel lavoro e 
andò a "cucire in confezione"; si diceva così di chi andava a lavorare in una fabbrica dove si confezionava abbigliamento. 
Mia madre rimase di nuovo sola ad impagliare fiaschi. Amava noi figli, ma il carattere duro e deciso, forgiato dalle difficoltà 
e dalle sofferenze che aveva dovuto affrontare, le conferivano un'aria austera che ci incuteva quasi timore. Nonostante fosse 
"analfabeta" come si definiva lei, aveva preso la vita di petto, ci aveva cresciuti senza farci mancare niente, educandoci ed 
insegnandoci ad affrontare le avversità con la forza e il coraggio che le erano propri.                        

      Giovanni Mancini
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L’Associazione culturale CENTOLIRE di Ponte a Ego-
la, nonostante le difficoltà legate alla pandemia, è riu-
scita ad organizzare, durante la primavera, il concorso 
letterario che la contraddistingue e che sollecita giovani 
e meno giovani a scrivere sia in versi, sia in prosa. 
Gli autori, malgrado la complessità del momento, hanno 
colto l’occasione per esprimere una notevole creatività e 
la partecipazione al concorso è stata assai positiva; han-
no inviato i propri lavori alunni della scuola dell’obbli-
go e adulti di varie parti d’Italia dal Nord al Sud, isole 
comprese. 
Comunque, a causa del “Covid”, non è stato possibile 
rispettare la data per la consegna dei premi, inizialmente 
prevista per il mese di maggio. 
Alcune classi delle scuole medie di Empoli hanno fatto 
pervenire diversi elaborati. 
Quello presentato da Noemi Maggini, ora studentessa del-
la terza B dell’Istituto “G. Vanghetti”, è risultato fra i temi 
segnalati e verrà stampato, insieme agli altri testi vincitori 
e segnalati, nella pubblicazione “Storie da un Paese”.
Il titolo del concorso per il 2020 è stato “Il viaggio”. 
L’argomento, come sottolinea la Presidente della Com-
missione esaminatrice, Rosella Benedetti, è il “più af-
fascinante nella storia della letteratura, affascinante ed 
antico, poiché attraversa la mitologia di tutti i popoli, 
racconta la nascita di ognuno di essi, sempre in movi-
mento per la sopravvivenza, la conquista o la scoperta”. 
I partecipanti hanno prospettato vari aspetti del viaggio, come la ricerca di sé, del senso della vita, dell’avventura.  
Noemi ha recuperato un fatto avvenuto nel XVII secolo ed ha evidenziato, commuovendoci, come il viaggio possa 
includere la morte, ma anche l’inizio di una nuova vita. La giuria ha scelto il suo elaborato con questa motivazione: 
“A quattrocento anni dal primo viaggio del galeone Mayflower, l’autrice fa rivivere non la grande storia, ovvero 
l’impresa dei padri pellegrini e la fondazione della colonia di Plymounth, ma la storia di una famiglia attraverso gli 
occhi del giovane John, il cui destino sembra riservargli sin dalla nascita una vita difficile.”

IL VIAGGIO al tempo del Covid
Concorso letterario vinto da un'empolese
Antonella Bertini
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L’8 Giugno 1617 nacque a Leida, in Olanda, John Caveir. Appena suo padre lo vide esclamò: “Pelle giallognola, gambe 
magre, piagnucolone. Questo è un buono a nulla. Dallo a Marika, che lo allevi come suo figlio!” La madre in un primo 
momento acconsentì. Ma lo sguardo del bambino così dolce, così ignaro del mondo che lo aspettava, la impietosì. Quindi 
decise di tenerlo. L’avrebbe affidato alle cure di Marika, la cuoca, fino a quando il marito non si fosse convinto.
La famiglia Caveir era la più ricca della colonia. Vivevano in una residenza sulla cima d'un colle, composta da una casa a 
due piani e un giardino non molto grande. L’Olanda aveva concesso loro questa proprietà a patto che la restituissero entro 
dieci anni. Suonò la campana: era l’ora di fare colazione. Tutti e cinque i figli corsero giù per le scale, affamati.
La primogenita era Lucy, aveva otto anni, ed era la più generosa e dolce. Se uno dei suoi fratelli piangeva era la prima ad 
aiutarlo, se il padre non sapeva come organizzarsi era lei a farsi in quattro per dargli una mano. Gli altri erano gemelli, 
Andrew e Hanna, di sei anni. Erano come “cane e gatto”: si rubavano i giochi a vicenda, litigavano sempre… Le ultime 
erano Margaret e Lulù di due anni, uguali in tutto: aspetto, gusti,...
Dopo la colazione Samuel, il marito, prese da parte sua moglie e le disse titubante: “Ho pensato a John... e lo voglio tenere, 
potrebbe essere robusto in fin dei conti. Che ne dici?” Celyn, la moglie, si buttò fra le braccia di Samuel, urlando:” Lo 
sapevo! Lo sapevo che non saresti stato così crudele! Ho affidato temporaneamente John a Marika. Sentivo che avresti 
cambiato idea!” Iniziò così l’avventura del piccolo John.
All’inizio la convivenza con i fratelli non fu facile: Hanna e Andrew lo facevano giocare con loro, fino a quando non 
iniziavano a litigare. Mentre Margaret e Lulù lo trattavano come un bambolotto: lo mettevano nel passeggino delle bambole, 
lo vestivano,... L’unica a rispettarlo e a occuparsi di lui era Lucy: con lei il bambino non piangeva e si addormentava tra le 
sue braccia. Iniziò così un bellissimo rapporto tra John e la sorella.
Il bambino cresceva molto velocemente: a un anno sapeva parlare, mentre a due riusciva a malapena a camminare. Proprio 
quando John aveva due anni il contratto scadde e fu il momento per la colonia di lasciare Leida. Ma c’era un problema: 
dove andare? I coloni decisero di tentare la fortuna verso la Virginia. Da quel momento in poi la vita della famiglia Caveir 
fu molto tormentata: Samuel fu impegnato nell’organizzare il viaggio e quindi non era mai a casa. Quando partiva portava 
con sé qualche figlio, per non lasciarli da badare tutti alla moglie; così la famiglia non era mai riunita.
Dopo circa un anno di negoziati, la colonia partì. Salparono il 6 Settembre 1620 a bordo della Mayflower. Sulla nave 
la famiglia Caveir era una delle poche ad avere la cabina. Anche se era abbastanza grande per i bambini non fu facile 
ambientarsi. Soprattutto per John, molto abitudinario. Il cambiamento della sua routine lo rese nervoso e irascibile. Per 
fortuna accanto a lui per aiutarlo e sostenerlo ci fu sempre Lucy. Però sulla nave John notò qualcosa di diverso in lei: lo 
sguardo non era più dolce e tranquillo, la sua voce non era più soave e leggera, le sue mani non erano più candide e delicate. 
Nonostante questo John non si accorse che Lucy si era ammalata, e nessuno ebbe il coraggio di dirglielo.
Morì il 22 Ottobre 1620, durante la notte. Ad accorgersene fu John la mattina successiva. Visto che Lucy non lo veniva 
a svegliare andò a vedere cosa fosse successo. Appena entrato nella sua camera la vide ancora a letto. Allora si avvicinò 
urlandole: ”Bu!!!” Ma Lucy rimase immobile. Provò a scuoterla ma appena lo fece sua sorella cadde a terra: era morta. In 
quell’istante John collegò tutto: le mani fredde, la voce diversa; Lucy si era ammalata ed era morta. Allora si accovacciò a 
terra accanto al suo orecchio e le disse piangendo:” Scusami se non ti ho mai detto quanto ti voglio bene. Tu non sei la mia 
sorella, sei il mio angelo custode. Quella che mi dice che cosa devo fare, che mi brontola quando faccio il birbone, che mi 
dà un bacio se faccio il bravo. Ma adesso, perché te ne sei andata? Ora non mi potrai più raccontare come va a finire Jack e 
la pianta di fagioli. Addio sorellina mia”
Con Lucy andò via anche il bel tempo. Ma John non se ne interessò, era troppo impegnato a pensare: “Se avessi lasciato un 
pezzo di pane a Lucy magari adesso sarebbe qui con me, se non avessi bevuto tutta l’acqua adesso Lucy sarebbe qui con me. 
È colpa mia se Lucy è morta, solo colpa mia.” Il 9 Novembre 1620 la colonia avvistò terra. Dopo una breve perlustrazione 
attraccarono a Cape Cod il 21 novembre 1620. Il giorno dopo sarebbe stato l’anniversario della morte di Lucy.
L’indomani John pensò:” Non posso andare avanti così, devo rialzarmi. Devo dimostrare a Lucy quanto valgo”

In fondo la nostra vita è un viaggio. Non dobbiamo fare niente, tutto verrà da sé. Il nostro unico compito è saper accogliere 
tutti i dispiaceri della vita e non utilizzarli per chiudersi in se stessi, ma per far valere ancora di più la nostra forza. 
Proprio come John.

"IL VIAGGIO"
 Noemi Maggini
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Il Piacere della lettura
LUIGI TESTAFERRATA 

Un innamorato della lettaratura 

(segue da pag. 8)

Luigi Testaferrata è autore di numerosi saggi e racconti, molti pubblicati su “Erba d’Arno”.

Sotto sono elencate alcune tra le sue opere monografiche principali, in ordine cronologico, presenti nell’OPAC SBN, Servizio biblio-

tecario nazionale (con alcune integrazioni redazionali): 

Dodici tavole xilografiche di Pietro Parigi, con introduzione di Luigi Testaferrata e quattro frammenti poetici di Enzo Fabiani. San Giovanni 

Valdarno (AR): Il Ponte, 1971

D'Annunzio paradisiaco. Firenze: La nuova Italia, 1972

Marcello Tommasi, presentazione di Luigi Testaferrata. Firenze: Galleria Mentana, 1976

Fedro: le favole: nel testo latino e nella versione italiana, traduzione di Luigi Testaferrata, con trenta litografie colorate a mano di Aldo 

Ordavo. Firenze: Fin. edit. art., 1977

L'Altissimo e le rose. Reggio Emilia: Città armoniosa, 1980

Giovanni Pasanella, presentazione di Luigi Testaferrata. Firenze: Il Ponte, 1983

Placide pene d'amore. Reggio Emilia: Città armoniosa, 1983

Il riso di Adamo, di Arnaldo Pini, con due note di Ferruccio Masini e Luigi Testaferrata. Firenze: F. Cesati, 1983

Tenera come colomba. Firenze: Vallecchi, 1987

Giovanni, di Antonio De Petro, notizia di Luigi Testaferrata. Reggio Emilia: Città armoniosa, 1990

Perché ho ammazzato Leopardi? Romanzo. Milano: Rusconi, 1990

Variazioni dannunziane / Filippo Donini, Luigi Testaferrata, Emerico Giachery. Castello di Borgo alla collina (AR): Accademia casentinese di 

lettere, arti, scienze ed economia, 1991

I cenci e la vittoria: romanzo. Fucecchio: Edizioni dell'Erba, 1996

La mia Toscana segreta. Empoli: Editori dell'Acero, 1998

La pietà, ditemi dov'è e altri racconti. Fucecchio: Edizioni dell'Erba: Nuova provincia editrice, 1999

La morte e l'allegria: romanzo. Corazzano (PI): Titivillus, 2005

Vivere nel vivere. Saggio e prose scelte, di D’Annunzio, a cura di Luigi Testaferrata. Empoli: Ibiskos Ulivieri, 2005

Carteggio Alessandro Manzoni, Giuseppe Giusti e amici, a cura di Luigi Testaferrata. Empoli: Ibiskos Ulivieri, stampa 2006

Dilvo Lotti: un maestro della pittura, a cura di Luca Macchi, prefazione di Antonio Paolucci, testi di Luca Macchi, Marco Moretti, Luigi Te-

staferrata. San Miniato (PI): Cassa di risparmio di San Miniato, 2007

Salutami Toscana. Fucecchio: Edizioni dell'Erba, 2015

Le rondini della Luna: racconti. Empoli: Ibiskos Ulivieri, 2018



27

Il Piacere della lettura
Un nuovo contributo al nostro più importante musicista

Edward J. Dent, Ferruccio Busoni, biografia 
Marco Vincenzi (a cura di)

L’anno 2020 ha imposto, per gran parte della sua dura-
ta, la chiusura di tutte le attività rivolte al pubblico per 
l’intrattenimento e la divulgazione culturale: cinema, 
teatri, musei, mostre, spettacoli di ogni genere… Tut-
ti con le serrande abbassate. Oltre a queste privazioni, 
non certo di poco conto, abbiamo dovuto fronteggiare 
l’impossibilità di spostarci liberamente, oltreché la pau-
ra, più che giustificata, di contrarre il fantomatico virus. 
Queste limitazioni ci hanno, più o meno indirettamente, 
obbligato a trascorrere molto tempo all’interno delle 
mura domestiche, tra smart-working, riunioni virtuali e 
videochiamate. 
La necessità di trattenersi a casa può tuttavia recare 
anche qualche aspetto positivo, primo fra tutti, quello 
della lettura: accoccolati in poltrona, in sacrosanto si-
lenzio, magari con i telefoni staccati: il top! Assaporare 
un buon libro appena acquistato, o rileggere quello che 
tanto ci aveva colpito anni fa, è un modo per imposses-
sarsi del proprio tempo, riconquistare una necessaria 
libertà di intelletto, di fantasia e per nutrire la mente e lo 

spirito. Il Centro Studi Musicali “F. Busoni”, che dal maggio scorso ho il grande onore 
di dirigere, nell’annus horribilis da poco terminato, ha promosso la pubblicazione di 
un testo fondamentale per la conoscenza del maggior musicista empolese. Si tratta 
della prima edizione italiana del libro intitolato Ferruccio Busoni, biografia. L’origi-
nale, risalente al 1933, quindi nove anni successivo alla morte del protagonista, è 
un’opera di Edward Joseph Dent (1876-1957), musicologo inglese, formatosi a Eton 
e docente presso la Cambridge University. Tra Dent e Busoni intercorsero rapporti 
di stima e di reciproca amicizia e il volume in questione è il primo lavoro monogra-
fico e specificatamente dedicato al grande pianista e compositore: ne percorre con 
minuzia di dettagli tutta la vita, soffermandosi su luoghi geografici, contesti storici, 
personaggi incontrati, rapporti familiari e, particolarmente, sulle opere nate dalla 
geniale penna e sull’incomparabile carriera. Tuttavia, fino ad oggi, ne esisteva sol-
tanto la versione originale, in lingua inglese. L’idea di impegnarsi in una traduzione 
italiana, revisione e integrazione di questa pietra miliare della musicologia nacque 
nel 2016, in occasione del 150esimo anniversario della nascita di Busoni: il Centro 
Studi Musicali e il Comitato per le celebrazioni, congiuntamente con l’Amministra-
zione comunale, ritennero significativo poter assicurare una maggiore divulgazione 
di questo lavoro, garantendone una migliore fruizione, sia per gli addetti ai lavori, 
sia per gli appassionati. Il compito è stato affidato da Marco Vincenzi, pianista e 
musicologo, mio stimato predecessore alla guida del Centro, dal 1998 al 2020. Oltre 
a una traduzione del testo, scorrevole e di gradevole lettura, è stato prodotto un 
apparato critico specifico che impreziosisce il volume di Dent e lo mette in relazione 
con i maggiori studi musicologici dedicati al nostro Ferruccio. Il libro si apre con una 
descrizione della nostra città, che certamente gli empolesi più orgogliosi troveranno 
imprecisa, se non addirittura ingenerosa, poiché ci individua come una località nota 
per essere un importante snodo ferroviario, per trovarsi sull’Arno, a metà strada tra 
Firenze e Pisa, per essere una terra fertile, rurale e operosa, con industrie conciarie e 
manifatturiere di fiammiferi di zolfo [di vetro non se ne parla], con una bella «piazza 
del mercato coi portici sul lato est della quale svetta il Duomo, con la tipica facciata 
toscana di marmo bianco e nero [che in realtà sarebbe verde]». Si percepisce nelle 
parole del biografo lo stupore nella scoperta della pratica del volo del ciuco e della 
sua origine che, secondo lo stesso Busoni, «era la conoscenza più vicina a Pegaso 
che avesse la città», non potendo vantare quest’ultima di aver dato i natali a nessun 
celebre poeta. 
Per comprendere le ragioni di questa descrizione occorre innanzitutto immaginare 
l’impatto che Empoli, i suoi abitanti, la sua lingua e i suoi costumi debbano aver 
esercitato su di un accademico inglese che, da Londra, al tempo la metropoli più 
grande e moderna del mondo, sia arrivato in Piazza dei leoni. L’altra ragione, inve-
ce, sembra tutta di carattere redazionale: enfatizzare le opportunità modeste che 
poteva offrire la città natale è un buon escamotage biografico per accentuare la 
meraviglia della carriera artistica di Busoni. Dalle pagine del testo traspare un ritrat-
to a tutto tondo del nostro insigne concittadino, figura culturalmente ricchissima e 
molto complessa del panorama mitteleuropeo tra XIX e XX secolo. Pianista (forse il 
più applaudito di tutti i tempi), insegnante assai richiesto, compositore, trascrittore, 
revisore, Ferruccio Busoni vanta un curriculum di esperienze eterogenee, tutte indi-



28

rizzate verso una musica colta, dalle solide fondamen-
ta, ancorata alla tradizione compositiva, ma proiettata 
verso le prime avanguardie e verso un mondo che stava 
velocemente mutando il proprio aspetto e i propri gusti. 
Si intravedono nitidamente i tratti di un uomo europeo, 
che si interessa e attinge alle tradizioni musicali dei 
numerosi paesi che visita, ma non in chiave naziona-
listica, come faranno, di lì a poco, molti suoi stimati 
colleghi, bensì con l’intento di dimostrare gli elementi 
comuni e originari del linguaggio sonoro, alla ricerca 
costante di una fratellanza musicale, volta a conciliare 
e includere idee estetiche diverse. Il libro è edito da 
Polistampa.       
                   

 Lorenzo Ancillotti

E' uscito un nuovo libro di 
Claudio Biscarini. Il volume è 
stato realizzato in collaborazio-
ne con Marco Panti e riguarda 
il periodo del fascismo a Pog-
gibonsi. Una storia racconta-
ta sulla scorta di documenti e 
inquadrata nel contesto nazio-
nale. Il libro è anche ricco di 
immagini. (vedere catalogo in 
www.ederba.it)

Marco Cipollini
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Gino Terreni artista della memoria
il compito di raccontare i fatti, attraverso l’arte
Il 26 dicembre del 2020, in un luogo straordinario nel quale tutto parla di Gino Terreni, il 
Cigliere del Rustico (Castelfiorentino), Paolo Santini e Leonardo Terreni hanno presentato al 
pubblico (on line, con un filmato reso visibile permanentemente sul canale youtube dell’As-
sociazione Archivio Gino Terreni ) il volume intitolato “Lo Stupore”, edito in occasione del 
grande restauro del monumento dal titolo omonimo dedicato ai caduti della strage del Padu-
le di Fucecchio del 23 agosto del 1944. 
L’incontro è stata l’occasione per spaziare in lungo e in largo commentando le opere di Gino 
Terreni “artista della Memoria”, in particolare la monumentistica pubblica. Leonardo Terreni, 
figlio dell’artista e affermato archeologo nonché restauratore specializzato in ceramica e ve-
tro antico, presidente dell’Associazione “Archivio Gino Terreni”, ha curato il pregevolissimo 
volume, voluto e finanziato, insieme al complesso restauro del monumento, dall’Ambasciata 
della Repubblica federale di Germania in Italia, attraverso il fondo italo tedesco per il futuro, 
e non è un caso che il sottotitolo del volume sia “Dall’eccidio alla riconciliazione” e natural-
mente sia stato tradotto in tedesco e in inglese.
Il monumento, che ebbe una gestazione molto lunga e una genesi più che travagliata, fu 
inaugurato il 16 settembre del 2002 alla presenza del Presidente della Repubblica Italiana 
Carlo Azeglio Ciampi; quel giorno si chiudeva un’epopea che aveva visto impegnato sul 
campo Terreni e, al suo fianco come grande promotore e sostenitore, Amos Pampaloni, l’eroe 
di Cefalonia. Quando Pampaloni, da presidente del comitato regionale dell’Associazione Na-
zionale Combattenti e reduci toscana, propose insieme alla Regione Toscana, alla provincia 
di Pistoia e al comune di Larciano la realizzazione di un monumento a imperitura memo-
ria della strage nazista nel padule di Fucecchio dell’agosto del 1944, la proposta fu molto 
chiara, e la scelta ricadde su un artista di fama. “Fu scelto Gino Terreni, perché era un grande artista espressionista figurativo, perché era stato 
partigiano, perché era stato ardito d’assalto sulla Linea Gotica, perché avrebbe saputo rappresentare quei tragici fatti, avendo vissuto la guerra e 
i suoi orrori in prima persona”, furono le parole del Pampaloni. Era cominciata così la via che avrebbe condotto all’inaugurazione della magnifica 
opera “Lo stupore”, collocata vicino al giardino della memoria di Castelmartini, all’ingresso del padule. Opera travagliata, e quindi testimonianza 
di un grande travaglio interiore. Una delle opere che lo soddisferà di più, afferma chi lo conosceva bene.
Pampaloni dopo lunga riflessione però volle in qualche modo tentare di dire la sua nella scelta del soggetto: “Sotto allo Stupore, ci mettiamo 
qualcosa che rammenti anche Cefalonia. Piccola, piccola, ma ce la mettiamo”. 
Tuttavia, la proposta venne subito cassata dal comitato, per l’incongruenza con il tema, ma fece germogliare la possibilità di realizzare una secon-
da opera con un’iconografia ricordante i caduti toscani, soldati e partigiani, con la necessità di completare anche il sottotitolo dell’opera. A quel 
punto i nodi furono sciolti direttamente da Gino Terreni:
“Senti Amos, - disse l’artista empolese in un’occasione amichevole informale ma nella quale sarebbero state prese decisioni - ti faccio questa 
proposta, così accontento sia te che il comitato. Realizzo due deposizioni, poste all’interno di un pannello, come se fossero due scene collegate 
del fronte di un antico sarcofago classico, dato che sono state azioni epiche. A sinistra quella di un fante tra due commilitoni dell’esercito regolare, 
in onore dei caduti toscani e a destra quella ispirata a “O Bella Ciao”, per la lotta partigiana, sempre toscana. I fanti che tengono il commilitone 
caduto li rappresento nella divisa standard dell’esercito, però il fante deposto lo rappresento con la divisa degli alpini, con l’aggiunta del mulo, in 
sottofondo, come quelli della Divisione di Fanteria da Montagna Acqui, a Cefalonia. In pratica rendono onore all’alpino che ha iniziato la Resistenza. 
Così lasciamo ai futuri visitatori dell’area monumentale libertà di interpretazione e stimoliamo anche la loro curiosità. Magari per Cefalonia ti farò 
un monumento apposito, nel luogo più appropriato. Sei d’accordo?”. E così fu. 
A Terreni era stato chiesto, come in altre occasioni, di interpretare i fatti accaduti nel Padule in quella lunga estate del 1944. E lui, che aveva 
vissuto la guerra in prima persona da combattente per la libertà, si era documentato, e soprattutto si era recato direttamente in quei luoghi per 
capire. Aveva cominciato a pensare a un’opera per celebrare quei morti subito dopo la fine della guerra, e ne rimangono testimonianze importanti 
già dalla prima opera, un dipinto ad olio su tela del 1951 (andata per la gran parte perduta, ma ricostruita grazie ad una foto della stessa) intitolata 

Paolo Santini

Arte in mostra
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“Eccidio del Padule”; rimangono bozzetti e disegni già dalla fine degli anni Quaranta. L’altra opera è “Omaggio a Goya”, arrivata intatta fino a noi 
ma esposta per la prima volta solo dopo oltre sessant’anni dalla realizzazione (nella retrospettiva curata da Leonardo Terreni a Scandicci nel 2017) 
e dopo la morte dell’artista. Sulla strage del padule i fatti sono stati ricostruiti dagli storici in tempi recenti; un po’ meno dalle corti di giustizia che 
avrebbero dovuto occuparsene per punire i colpevoli. Il 23 agosto 1944 alcuni reparti dell’esercito tedesco massacrarono indiscriminatamente 
174 civili, fra cui neonati e anziani, all’interno del Padule di Fucecchio, fra le province di Pistoia e di Firenze, colpendo nei comuni di Monsummano 
Terme (frazione di Cintolese), Larciano (frazione di Castelmartini), Ponte Buggianese, Cerreto Guidi (frazione di Stabbia) e Fucecchio (frazioni di 
Querce e di Massarella). Durante quella terribile estate l’estremità meridionale del Padule distava appena cinque chilometri dalla linea del fronte 
sull’Arno, stabilitosi là dal 18 luglio e conservatosi fino alla fine di agosto: gli angloamericani stavano aspettando il momento giusto per sferrare 
l’attacco alla linea Gotica. In quel periodo in Padule avevano trovato rifugio numerosi gruppi di sfollati e contadini che tentavano di sfuggire ai 
quotidiani rastrellamenti tedeschi e alle cannonate alleate, sparate per colpire obiettivi militari ma che finirono per uccidere diversi civili. 
La fitta vegetazione, non tagliata quell’estate, offriva riparo a uomini e donne; inoltre per la sua posizione, lontano dalle vie principali e dai centri 
abitati, era esente da possibili bombardamenti e combattimenti. 
In Padule era stimata da parte tedesca una presenza di partigiani nell’ordine delle 200-300 unità, almeno così hanno testimoniato gli ufficiali nei 
successivi processi, ma in realtà l’unica formazione partigiana nelle vicinanze era la “Silvano Fedi” di Ponte Buggianese, comandata da Aristide 
Benedetti, che poteva contare su circa 30 elementi, attiva in zone limitrofe al Padule. Importanti squadre resistenti si trovavano principalmente 
sul Montalbano, nelle zone collinari e sull’Appennino pistoiese. C’erano stati scontri fra i partigiani di Benedetti e i nazisti, tuttavia senza causare 
uccisioni di soldati tedeschi nella settimana precedente. I comandi tedeschi, che avevano l’obiettivo di proteggere le vie di fuga, sopravvalutarono 
la presenza partigiana ed emanarono un ordine preciso:  fare terra bruciata e liberare tutta la zona da ogni presenza umana per favorire la ritirata 
a nord delle truppe che si sarebbero stabilite dal settembre successivo sulla Linea Gotica. L’operazione iniziò all’alba e durò fino all’ora di pranzo; 
l’area fu delimitata a est dalla strada statale 436 che portava a Monsummano, a sud 
dalla confluenza fra il canale del Capannone e il canale del Terzo, a ovest dalle Cerbaie 
e a nord dalla linea che andava dall’Anchione alla capanna Borghese. L’ordine impar-
tito dal colonnello Crasemann fu chiaro: “Vernichten”, ovvero annientare. 
Fra gli episodi più drammatici e tristi, che colpirono molto anche Gino Terreni, ricor-
diamo quello di Maria Faustina Arinci, detta Carmela, di 92 anni sorda e cieca, fatta 
esplodere con una bomba a mano infilata in una tasca del grembiule e quello di Maria 
Malucchi, la più piccola, trucidata all’età di 4 mesi. Ricordiamo sul tema i pregevoli 
lavori di Luca Baiada (2016) e Claudio Biscarini (2014), che Gino Terreni non poteva 
conoscere, in quanto il monumento fu concepito nel 2002. Base storica di partenza 
per Terreni fu “L’Estate del 1944” di Riccardo Cardellicchio (1974). Tornando al mo-
numento, si riaffaccia qui per Gino in maniera prepotente il tema delle madri, che poi 
è anche il tema delle Madonne contadine e delle Contadine madonne. Ricordiamo qui 
lo straordinario studio per la madre collocato poi sulla facciata della casa del popolo 
di Monterappoli. Gino Terreni artista della Memoria e testimone diretto delle atrocità 
della guerra, combattuta prima da partigiano della brigata Arno poi da volontario della 
libertà fra i 530 che partirono da Empoli arruolato nel 68° reggimento della divisione 
Legnano, compagnia mortai da tre pollici, e successivamente destinato al Col Mo-
schin, IX battaglione arditi d’assalto. Quegli anni per Gino Terreni sono stati determi-
nanti anche per la sua impronta d’artista. “La guerra è un’esperienza che segna per 
sempre, – racconta il professor Antonio Paolucci riferendosi all’opera del Terreni - è 
un’ombra nera che scende sulla vita di chi l’ha vissuta occupandola per sempre. Gino 
Terreni non ha mai dimenticato gli occhi febbrili dei combattenti di prima linea, non 
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ha dimenticato il pianto delle madri, la cupa 
desolazione di chi ha perso tutto, lo stupore 
degli innocenti portati al macello (Eccidio del 
padule di Fucecchio). 
Chi ha vissuto la guerra (e quella guerra, guer-
ra civile senza onore e senza misericordia...) 
non potrà più essere artista di ordine, di grazia, 
di armonia. “E come potevamo mai cantare col 
piede straniero sopra il cuore...” scriveva in 
quei giorni Quasimodo. Aveva ragione. 
L’ombra lunga della guerra è entrata nella vita 
e nello stile di Gino Terreni. I suoi riferimenti 
saranno d’ora in poi i neri inchiostri di Parigi, i 
Fusillados e i Capricci neri di Goya, gli espres-
sionisti tedeschi, Guttuso e Maccari”.
Sempre da partigiano Terreni incontra, nel-
la tarda primavera del 1944, il grande artista 
Giorgio De Chirico, fuggito dai bombardamenti 
di Firenze e sfollato vicino alla pieve romanica 
di Coeli Aula, piccola frazione rurale nel comu-
ne di Montespertoli, proprio a pochi chilometri 
da Tartagliana, dove Terreni è nato. Insieme 
rischiano la vita per il mitragliamento di un 
cacciabombardiere inglese. 
Proprio riguardo a questo episodio, Gino Terre-

ni ricorda direttamente: ”Camminavo a fianco 
del pittore Giorgio De Chirico che era sfollato 
vicino alla pieve di Coeli Aula, nel comune di 
Montespertoli e con il quale scambiai pochis-
sime parole. 
Ad un tratto dalla curva sopraggiunse Don 
Rigoletto col calesse, con il suo cavallino 
rosso, affiancato da un camion di tedeschi e 
contemporaneamente vidi un caccia bombar-
diere inglese che, dopo aver cercato di colpirli 
con una sventagliata di mitraglia, lanciò, per 
alleggerirsi, alcune bombe, che finirono, per 
fortuna senza danni, nel vallone sottostante. Io 
mi buttai a terra, ma De Chirico continuò im-
perterrito a camminare come se nulla fosse. 
Tornai in seguito a trovarlo.” In memoria e in 
onore dell’incontro con De Chirico realizzerà 
nel 1945 “L’autoritratto da partigiano”.
Un uomo che ha vissuto il Novecento da 
grande protagonista, incontrando personaggi 
importanti come Picasso e Walt Disney (del 
quale rifiutò una ghiotta offerta di lavoro che 
lo avrebbe visto disegnatore) ma soprattutto è 
rimasto un artista libero. 
Nel monumento “Lo Stupore” vediamo mani 

grandi, rivolte ai carnefici, occhi grandi per 
manifestare lo stupore, i corpi nudi perché sia-
mo in estate e anche perché l’uomo è nudo di 
fronte al suo destino. 
Marmo bianco, che simboleggia la forza di un 
popolo: caratteristiche che torneranno anche 
in altre opere, come quella di cui parleremo 
prossimamente. Infatti, l’anno dopo l’inaugu-
razione del monumento di Castelmartini ricor-
reva, stavolta per Empoli, un anniversario im-
portante: il sessantesimo dal bombardamento 
sul quartiere delle Cascine, il primo bombar-
damento americano sulla città avvenuto il 26 
dicembre del 1943 causando oltre cento morti 
e centinaia di feriti; e Gino Terreni venne in-
caricato di raccontare attraverso l’arte, ancora 
una scultura, il fatto storico. 

Ne parleremo in un articolo dedicato al tema 
sul prossimo numero, ma intanto anticipiamo 
il titolo originale del monumento, perché siamo 
convinti che sia conosciuto da pochi: Accidenti 
a voi! Il monumento del 2003 sulla strage delle 
Cascine aveva proprio questa intitolazione.
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La foto nel cassetto

Il Ministero delle Comunicazioni venne costituito nel 1924 e il Ministro divenne capo delle FS. (prop. R.R)


